Điều gì khiến cho classic car hấp dẫn người ta vậy? Tại sao lại tốn thì giờ và tiền bạc vào những chiếc xe cũ kỹ trong khi ta có thể tậu được một chiếc xe đời mới hiện đại, giữ cho tay chân không bị dầu mỡ lem luốc? Có lẽ chúng ta nên bắt đầu bằng câu hỏi: Nghĩa chính xác của "classic car" là gì? Câu trả lời thông thường mà hầu hết chúng ta có thể nghĩ ra là, một "classic car" là một chiếc xe cũ. Thật ra, chữ "classic" hình như chỉ được sử dụng mới đây, dùng như một từ thay thế cho chữ "cũ". Dĩ nhiên, nghĩa của nó còn bao hàm hơn thế nữa. Nó có ngụ ý về những cái thuộc về "hạng nhất", hoặc là "chức sắc", "vai vế", này nọ... Một cách đơn giản là, "classic car" không đơn giản là một chiếc xe già đời, mà nó còn hơn thế nữa. Vậy là "sống lâu" cũng không hẳn trở thành "lão làng", điều này có thể làm một số chủ xe "cũ" không vui mấy, nhưng "classic car" mang trong nó rất nhiều điều.
Những chiếc xe mà chúng ta sẽ chọn lọc sau đây là những model mà khó có ai nói là sẽ không đồng tình. Thật không dễ chút nào khi phải loại bỏ ra hàng ngàn model khác, kể từ khi ông Karl Benz mang chiếc xe ba bánh của mình ra chạy thử vào năm 1885 tại Mannheim. Có nhiều cách để đạt được danh hiệu "classic", và những chiếc xe chúng ta sắp nói đến có được sự kết hợp từ những yếu tố khác nhau.
Sự đột phá về cái mới có lẽ là lý do dễ nhất để đạt danh hiệu "classic". Những chiếc Mini, Ford Model T, con bọ Beetle, Citroen DS và ngay cả chiếc Reliant Scimitar GTE có thể được xếp chung trong bảng này. Trở thành một phương tiện vận chuyển tin cậy và đáng yêu đối với đại chúng cũng là một lý do khác, điều này làm cho các xe Model T và Ford Cortina nổi bật giữa những đối thủ khác.
Còn có một yếu tố nhỏ khác, đó là sự khao khát. Những chiếc Duesenberg S và Mercedes "K" mang trong chúng một kiểu mẫu vượt qua khỏi giới hạn về xe hơi đơn thuần. Chiếc Mercedes 540K đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh được giao, khiến cho hằng nhiều thập kỷ sau, người đời vẫn bàn tán về cảm nhận của mình mỗi khi đề cập đến nhãn hiệu Mercedes.
Thế còn những yếu tố nào khác góp phần tạo nên danh hiệu "classic"? Nếu là sức mạnh của xe thì cũng chưa đủ, vì có nhiều chiếc Ferrari và Lamborghini xấu xí đã bị chiếc Fiat 500 khiêm tốn hạ gục trên đường đua về đích "classic". Nhiều chiếc xe bán rất chạy nhưng lại hoàn toàn không gây được cảm tình đối với chủ của chúng. Những model này thường sẽ bị mau chóng quên lãng. Bạn có nhớ được lần cuối cùng nhìn thấy chiếc Austin Maxi hoặc Hillman Avenger không? Có nhiều xe mắc tiền cũng đi theo lối này. Những chiếc Jaguar MK X và Humber Super Snipe đã bị sao vậy?
----------------------------------
1901
Curved Dash Oldsmobile
Như chim phượng hoàng sinh ra từ ngọn lửa, Curved Dash Oldsmobile trở nên chiếc xe đầu tiên được sản xuất hàng loạt.
Bắt đầu từ 1887, Ransom Eli Olds đã bắt tay vào chế tạo những mẫu xe thực nghiệm. Đến thập niên 1890 thì ông tiến lên chế tạo động cơ chạy xăng để dùng trong công xưởng và tàu bè. Năm 1897 ông thành lập công ty Olds Motor Vehicle Company để chế tạo xe hơi, dọn đến một thị trấn mà ngày nay gọi là "Motor City" - đó là thành phố Detroit.
Cơn đại hỏa hoạn tháng Ba 1901 đã thiêu rụi tất cả, ngoại trừ một trong những sáng tạo của ông Olds. Ông nói mặc dù những bản vẽ đã bị mất nhưng sản phẩm mới đã được phát triển từ chiếc xe duy nhất còn sót lại. Và rồi nó đã trở thành Curved Dash Oldsmobile và mang đến thành công.
Với cơ ngơi là một đống tro tàn, điều quan trọng nhất là làm sao đưa chiếc xe vào sản xuất thật nhanh để vực dậy công ty. Olds đã đi đến một quyết định thông minh là giao cho các nhà thầu để sản xuất các linh kiện như máy móc, hộp số và khung sườn,... và chúng được chế tạo bởi các công ty khác nhưng được Olds lắp ráp. Ông cũng là người được cho là phát minh ra dây chuyền lắp ráp bao gồm từng nhóm công nhân để lắp ráp những bộ phận khác nhau của xe.
Xe có khung gỗ với lá nhún chạy dọc theo chiều dài, giúp cho cả bánh trước và sau đều có độ nhún đàn hồi. Khoảng sáng gầm cao giúp cho xe vượt qua những con đường gồ ghề.
Khi sản xuất chấm dứt vào năm 1905, đã có gần 19.000 xe được chế tạo. Điều này làm cho Oldsmobile trở thành hãng sản xuất xe hơi lớn nhất thế giới từ năm 1903-1905. Cũng nhiều chiếc được sống sót, có đến khoảng 30 chiếc năm nào cũng tham gia trong cuộc đua classic car nổi tiếng London - Brighton.
Thời gian sản xuất: 1901-1905
Số lượng: 18.525 chiếc
Động cơ: một xy-lanh, lắp phía sau
Dung tích: 1.565 cc
Công suất: 5 bhp
Hộp số: 2 cấp
Tốc độ tối đa: 20 mph
Nước sản xuất: USA
Chiếc Curved Dash Oldsmobile đời đầu 1901:
Và đời cuối 1904:
PMC lượm lặt và tổng hợp
----------------------------------------
đón xem kỳ tới: Ford Model T
----------------------------------------