9 tuổi, Phong đi bụi, chạy trốn mái ấm đã lạnh. Cha mẹ chia tay, mái nhà chỉ còn chỗ cho đòn roi và bỏ mặc, không có một góc ấm áp để anh muốn quay về. “Lúc ấy trẻ con đi bụi nhiều lắm”, anh nhớ lại. 12 tuổi, Phong thành danh “Phong thổ địa” ở khu vực Cầu Muối, nay là Cầu Ông Lãnh, nối quận 1 với quận 4, TP.HCM.
Hồi đó anh đánh nhau như cơm bữa, cứ hai ba ngày là có một trận, vì giành địa bàn, giành bạn gái, giành một chân để đứng giữa cuộc đời... Anh cũng trở nên liều, bợm như bất kỳ ai bị đẩy vào giang hồ và muốn sống. “Chủ yếu là liều thôi, ăn thua là có gan”, anh cười.
