Xã hội ngày càng phát triển, con người ta cũng theo đó mà hiện đại hơn. Giới trẻ đua nhau sắm những chiếc phân khối lớn hiện đại với những tiếng pô gầm rú, thét tai (tiếng nổ nghe hơi hỗn mang theo sự bốc đồng và hiếu thắng của những thanh niên mới lớn) hoặc đôi khi là tiếng nổ động cơ rất khô khan đặc trưng của dòng Ducati thần thánh trong mắt giới trẻ. Còn riêng em thì lại lỡ trót yêu một thứ âm thanh khác, thứ âm thanh vang to nhưng trầm ấm, thưa nhưng mạnh mẽ, điềm tĩnh và rất riêng biệt của Harley Davidson.[pagebreak][/pagebreak]
View attachment 476040
Nó là chiếc Harley Davidson Duo-Glide 1958 còn lại duy nhất tại Việt Nam thuộc sở hữu của Ba em. Người bạn đồng hành lừng lẫy của Ba suốt một thời thời trai trẻ, chu du khắp các cung đường vào Nam ra Bắc. Vì vậy với Ba, nó như một người bạn, một gia tài quý giá nhất. Hơn ai hết, em biết Ba quý nó và em cũng vậy, có lẽ vì là đồng minh duy nhất của Ba trong nhà nên dần dần…xăng cũng thấm vào máu em từ khi nào không hay!
Tuổi thơ em là những ngày ngồi trên yên sau rong ruổi theo Ba khắp các nẻo đường. Ngày ngày Ba đưa đón đi học, lũ bạn trố mắt nhìn còn em thì ngạo nghễ bước lên xe một cách vô cùng thích thú. Quen với việc ngồi sau vô cùng khoái chí khi ai ai đi hai bên đường cũng nhìn và trầm trồ về về vẻ đẹp của nó. Càng không xa lạ khi nghe tiếng động cơ xe “phành phạch, phành phạch” mỗi ngày hoặc cả những khi lem luốc như một ông thợ sửa xe, 1 tay cầm cờ lê 1 tay cầm mỏ lết quơ quơ, rồi cả những khi hì hục phụ Ba đánh cà na cho chiếc xe luôn bóng loáng … em cứ y như rành nghề lắm vậy! Thế đó, tuổi thơ của em trôi qua không bình thường như bao đứa con gái khác, không búp bê, không đồ hàng gì cả…mà chỉ toàn chơi với xe.
View attachment 476042
Lớn lên một chút, Ba dần chuyển vị trí của “cô con gái rượu” từ yên sau lên yên trước. Có lẽ Ba nghĩ: “đứa đệ tử này đi theo ta đã lâu ngày, chắc cũng nên cho nó được biết mùi một bữa”. Và cái ngày ấy em vẫn nhớ như in, hai cha con đang bon bon trên QL22, gần đến nhà ba thắng xe lại và hỏi: “Con dám chạy không?” Không chần chừ em nhảy tót lên yên trước, ngồi chễm chệ và thử nhún nhún trên yên xe, ba ngồi sau và bắt đầu hướng dẫn em chạy, chạy chiếc xe có 1-0-2 tại Việt Nam, dĩ nhiên trong lòng không khỏi lo lắng và hồi hộp. Ngày ấy, em vừa tròn 14 tuổi!
View attachment 476043
Nhìn thì đồ sộ, dắt đi thì cũng nặng nề thật nhưng cảm giác cầm lái chiếc xe của Ba lại vô cùng nhẹ nhàng. Dĩ nhiên những kiến thức cơ bản như việc làm thế nào để chạy được xe phân khối lớn em đã được Ba huấn luyện từ trước đó, em ghi nhớ hết trong đầu, nào là.. “khi nào bắt đầu chạy thì từ từ nhả amada tay, khi nào dừng thì bóp amada lại..v.v”. Khổ nhất là học thuộc lòng cách vô số kỳ quặc (trong suy nghĩ em lúc đó là như thế vì chưa bao giờ gặp phải) .. “số 1 thì đạp xuống, 2-3-4 móc lên”. Vậy mà nhiều khi quên, nhớ nhầm không biết đạp xuống rồi móc lên hay móc lên rồi đạp xuống, lay hoay mãi mới tự nghĩ ra câu thần chú để ghi nhớ: “Đời khổ (đạp xuống) trước, sướng (móc lên) sau”. Giờ nghĩ lại thấy câu thần chú của mình tếu quá, nhưng nhờ nó mà đến mười mấy năm sau em vẫn không quên cách chạy A2.
View attachment 476044
View attachment 476048
Nhớ nhất là lúc khởi động xe, vì là dòng xe cổ nên phải nổ máy bằng cách "đạp bàn đạp", xe dựng chống và người điều khiển đứng hẳn lên bàn đạp để chuẩn bị nổ máy cho em nó. Có khi đạp một phát nổ ngay, cũng có khi phải hai đến ba lần đạp. Và khi xe đã nổ máy rồi thì ôi thôi, thứ âm thanh mạnh mẽ "bừng..bừng...bừng" nổ lên sẽ chiếm lĩnh và bao trùm mọi âm thanh khác. (và những ngày còn nhỏ thì em vẫn thường vỗ tay và cười sảng khoái sau những lần Ba đạp nổ máy xe)
Nếu so về trọng lượng thì hắn đích thực là một gã “béo phì ngoại cỡ”, nhìn bao nhiêu đấy “cơ bắp” thì cũng đủ hiểu rồi. Tuy nhiên, chính điều này lại giúp hắn chạy cực đầm và vô cùng vững chắc. Với 1,200cc thì sức mạnh của nó là quá phi thường. Thuộc dòng Duo-Glide ra đời từ thập niên 50, Harley Davidson Duo-Glide được xem là mẫu xe “hot” và mang lại thành công cho hãng trên toàn thế giới. Thời đó, bởi sức mạnh và dáng vẻ đồ sộ thì những chiếc Duo-Glide này được chọn làm xe mô tô chuyên dùng để hộ tống tổng thống Mỹ. Điểm nổi bật khi ngắm nhìn Duo-Glide có lẽ là sức hút từ khối động cơ V-twin 45 độ với rất nhiều chi tiết bằng chrome sáng lóa ẩn chìm ở khu vực đắt giá nhất của chiếc xe. Ngoài ra, Duo-Glide 1958 là mẫu xe đầu tiên của Harley Davidson sở hữu bộ giảm sóc sau vì vậy mang đến sự êm ái cho những người may mắn được ngồi phía sau xe như em dù trong bất kỳ điều kiện đường xá xấu hay đẹp.
View attachment 476051
View attachment 476045 View attachment 476046 View attachment 476047 View attachment 476052
Đó là tất cả những ký ức về tuổi thơ “không bình thường” của một cô gái, những ký ức và sự hãnh diện của em dành cho Ba và cho cả người bạn đồng hành vô giá. Giờ đây khi Ba đã lớn tuổi, không còn thường chạy nó như xưa thì nó đã có riêng một không gian rộng rãi để “nghỉ ngơi” vì dù gì nó cũng đã gần bằng tuổi Ba. Dù sau này và nhiều năm sau đó, nó nghỉ chân và không lăn bánh nữa thì vẫn sẽ là một báu vật vô giá đối với riêng em, vô giá vì những tình cảm Ba và em đã dành cho nó … bằng tất cả đam mê!
View attachment 476041 View attachment 476050 View attachment 476049
Harley Davidson mà bác bảo nổ nghe như xe máy cày thì em thua. Tiếng nổ của Harley là một âm thanh khác, khác hẳn so với các dòng PKL hiện đại. Nhưng chắc chỉ có những người yêu thích và đam mê Harley mới có thể hiểu được ý em 
Chỉ tiếc thằng em trai của em lại đam mê PKL hiện đại (không như em và Ba em) 
