Có 2 lần, miu được trở về Hà Nội vào mùa thu. Cảm giác thật là khác so với những mùa khác trong năm. Xin hưởng ứng bác tuong, gửi tặng bà con xóm mình trích đoạn nhật ký xưa cũ, để cùng nhớ Hà Nội, theo cách riêng của người ở xa về:
CUỘC TRỞ VỀ THỨ NHẤT
Chỉ có 36 giờ ở thành phố tuổi thơ, giữa mùa thu Hà Nội trong lành, ngẩn ngơ đẹp như chưa từng mưa lũ.
Nếu là những ngày thường, hẳn sẽ tận dụng để gặp gỡ, ăn uống, lang thang cho đã bao nỗi chờ mong Hà Nội. Nhưng bất ngờ vấp té, cái chân chống xe không gạt gây hại, thế là ngón chân chịu đau, báo hại "khổ chủ" chỉ còn cách ngồi nhà mà nhìn Hà Nội vần vũ sau suốt tuần mưa, bớt nước ngập mà chẳng bớt nỗi lo tái ngập mới.
Rủi đó mà lại thấy hay hay, vì bỗng nhiên được cuộn tròn trong gia đình, hóa bé bỏng tội nghiệp cùng nương nhẹ của của chị, ân cần của cha. Thích thú thưởng thức cái lười biếng tuổi hoa niên, quên đi một chút sự căng thẳng làm mẹ làm vợ thường trực, khi luôn có 3 cặp mắt trông chờ: mẹ ơi ăn gì, em ơi con sao rồi, trời ơi hình như tiền..., ơ kìa có bạn xa...
Mình trở lại cái thời con trẻ, được chiều chuộng hết mực, không tơ vương bụi mờ. Hà Nội trở về trong giấc lơ mơ... Thích quá vì lại là con út, khi cả nhà bí mật tính xem "con bé" nó thích ăn gì, rồi thì ríu rít mua bán, xào nấu, vui sướng nhìn "nó" nhai nuốt hồ hởi hơn mọi bệnh nhân khác...
Tí xíu tí teo, dại ngây khờ khạo, luống cuống lơ ngơ, mình chậm rãi gặm nhấm sung sướng cái nũng nịu con út hàng chục năm rồi lãng mất. Cái chân không đau như hình dung, và "hậu quả" của nó thì thật tuyệt vời. Hà Nội với mình là thế: tuổi thơ thanh thản và yên bình quá.
CUỘC TRỞ VỀ THỨ 2
Lại thêm gánh nặng của chuyến công tác, mình chẳng còn được hưởng Hà Nội. Công việc gói kín trong phòng họp từ sáng sớm đến tối muộn, cuộc sống 5 ngày thu hẹp bọc kính trong, không bún ốc, không phở Thìn, không sữa chua nếp cẩm... Lại nhiều cái không nữa về mùa chuyển trong lành, về bè bạn gia đình, về những giờ lang thang con đường ven Hồ Gươm không lần nào không nhớ ghé...
Rồi 1 đêm may mắn, được bạn hiền mời gọi, mình rơi xuống quán cà phê highland gần Nhà Hát Lớn, buông thả cảm xúc trong im lặng mờ sương. Trời, giờ mới biết cái góc xinh đẹp này của Nhà Hát Lớn, nơi ở ngay gần thôi, nét kiến trúc tráng lệ và duyên dáng nhẹ tựa vào hàng cây, dấu kín giai điệu nghệ thuật vào phía bên kia tường vàng.
Thác nước khách sạn Hilton róc rách, đường phố ồn ào bị đẩy lùi xa mấy trăm met, vườn cây sà xuống, lá phượng xanh vẽ tơ non trái mùa, thanh bình mà sao cứ muốn rối cả lòng. Ngồi chờ bạn cả tiếng mà không thắc thỏm, chỉ thấy tuyệt diệu hát ru không lời... Thế mới biết lợi thế của đàn bà tuổi 40, có thể thẳng tiến vào quán đêm, không e dè ngượng ngập như ngày 18, cái gì cũng nhất nhất phải đi cùng, đi với, đi sau... Ghế êm, trà ấm, mình đăm đăm ngọn đèn đường vàng sánh mật ong. Sương phủ một lớp mờ huyễn hoặc, như uốn lượn theo âu ơ cung điệu du dương. Trong hồn dâng tràn những nỗi nhớ, không phải một điều gì, một ai cụ thể, mà nhớ tiếc những điều mình chưa kịp có, và sẽ không bao giờ còn. Ngay cả phút này đây, một mình trong quán vắng cũng đã là điều cần nhớ. Vì ở đâu đó, vào khoảng nào đó rất nhiều lần lặp lại, mình đã để mất, hay cho qua những êm lặng này.
. Tuy nhiên hình ảnh HN ngày xưa ở trong em vẫn còn nguyên, một HN bất khuất chịu đựng những trận bom, những lần báo động lên xuống hầm, những mất mát của các gia đình có người thân đi không trở về.... nhưng người HN (lúc đó) vẫn lạc quan yêu đời, em còn nhớ hồi nhỏ ra đường gặp đám ma là mọi người đứng lại bỏ mũ xuống em thắc mắc với mẹ tại sao, mẹ giải thích để chào đưa tiễn người đã chết..... còn nhiều những hình ảnh nữa những cái đã dàn biến mất theo cuộc sống bon chen chụp dựt hối hả.... hic....
