Tập 1: Ra trường cày như trâu, gom góp và xin nhà được ít lên mạng tìm xe yêu thích, hồi đó tôi thíchLand cruiser máy dầu vì chỉ đơn giản là máy dầu, hai cầu cứng (sau này thì biết dòng này có nhiều đời), dùng chạy loanh quanh gần nhà, đi làm cũng kinh tế. Tìm mãi cũng ra một chiếc 1989 nằm Đà Nẵng, bay ra gặp chủ xe (cũng gần 50, yếu sinh lý, cái này khi nhậu ông đó nói, và cuộc đời lại thật trớ trêu cô vợ xinh vãi đái, làm trong ngân hàng).
Tôi ở lại hai ngày gần nhà chủ xe, tiện đi loanh quanh du lịch. Ngày thứ hai lịch bay về 7h tối, nhưng sáng cafe với chủ xe và chủ nói em nếu cần và chạy thử cứ lấy xe anh đi, tôi nói không cần thiết lắm do taxi nhiều mà thật ra có bằng lái éo đâu mà dám chạy, xe nhà thì có chạy, những là chiếc matiz bé như dái chó. Máu lên não, tôi nói vậy để em chạy thử và loanh quanh một chút, hai anh em về nhà lấy xe, tôi nhảy lên chiếc 7 chỗ và lao ra đường, là dòng suv full size, phát đầu lao qua cái nắp cống sập xệ mà nhìn qua kiếng hậu như lao qua bãi mìn chống tăng, khói bụi mịt mù. Chủ xe nhìn kinh hãi và ánh mắt cô vợ trẻ nhìn tôi như Kinh Kha đi hạ sát Tần Thủy Hoàng.
Nói thật tôi cũng vãi đái ra quần, nhưng kệ cha, bây giờ cần bình tĩnh và đường cũng ít xe chạy chậm, tập trung là được. Lần đầu chạy máy dầu đâu biết cần chạy trớn, tôi cứ đạp hết ga và khói đen cứ mịt mù, mà xe như bò ra đường.
Tập 2: Lao ra đường khoảng 2km, do có đi loanh quanh trước khi tìm đến nhà chủ xe, nên tôi cũng biết phải lao đi đâu, nhưng nói thật cái cảm giác éo có bằng lái, cầm xe người khác giờ nghĩ lại vẫn thấy liều mà ngu, sau này đọc kỹ luật thì thấy số mình may mắn, không thì biết đâu tôi lại đang khoác áo Juventut đễ gõ những dòng chữ này. Mảnh đất miền Trung có cái mặn mà của gió, chạy chiếc Land đời cổ dài như chiếc cứu thương (chiếc này trước là cứu thương), cái gió và chiếc xe hòa quện, cái cảm giác thật phiêu. Thấy kim dầu còn ít, em xinhan vào cây xăng trước mặt đổ dầu, phát lấy lái đầu tiên xuyên qua hai chiếc xe máy đổ xăng, và dừng lại trước cột bơm gần như hai bầu ngực người phụ nữ. Ánh mắt kinh hãi của những người trong cây xăng và hai xe máy, em bình tĩnh xuống xe để chứng minh không phải mình không biết chạy, mà chạy vậy mới đúng chất xe Land. Bật nắp dầu, giơ 5 ngón tay ra hiệu đổ 500k dầu, em ra xa lấy thuốc lá ra hút, mịa, ngón tay run mà đưa vào mồm mấy lần mới được, kéo mấy hơi thật dài trấn tĩnh mà éo hết run.
Tập 3: Dầu đầy, nhưng còn mẹ gì cảm hứng và sự liều lĩnh, em quay xe về giao cho chủ, lần này rút kinh nghiệm cái nắp cống, em chạy chậm lại dừng lại bên cánh cổng hoa giấy đỏ rực của chủ nhân. Vào nhà đi vệ sinh, móc hàng ra mà, nói thật, mãi mới đái nổi.
