Hai chị em N thường ₫i ₫ọc kinh nhà thờ mỗi tối. Bên hông nhà thờ có vườn Sao nhỏ. Trước ₫ây, mỗi khi ₫ọc kinh xong chúng tôi vẫn chơi ₫ùa vô tư ở ₫ó. Nhưng từ khi biết chị mình thương tôi, H hay kiếm cớ về trước. Lâu dần, ra khỏi nhà thờ là H về thẳng luôn. Vườn Sao với bóng ₫êm ₫ồng lõa thành nơi hò hẹn của N và tôi. H thương chị một cách ₫ặc biệt. Sau này, khi bị ngăn cấm, nhờ H mà chúng tôi biết tin nhau.
Theo thời gian, chúng tôi càng yêu nhau say ₫ắm. Tôi có “thú vui ác ôn” – chữ của N – là nép vào ₫âu ₫ó, nhìn N tay mân mê tà áo dài, ₫ứng lẫn khuất dưới tán sao bồn chồn ₫ưa mắt tìm tôi. Để rồi khi lại gần, nhìn N một tay giữ tà áo, tay kia ₫ưa lên gạt những sợi tóc gió thổi vướng ngang trong miệng trước khi mở lời trách móc. Mà chỉ trách móc thôi chứ không giận dỗi. Trong cuộc tình vụng trộm của chúng tôi, thời gian hôn nhau ₫ã hiếm nên giận dỗi nhau trở nên xa xỉ.
Phải tới gần năm, má của N mới biết chuyện giữa tôi và N. Bà không la mắng nhưng ra mặt không bằng lòng và ngăn cản. Thật ra trong cái gia ₫ình nề nếp này, tôi chưa nghe ai nói lớn tiếng cả, nếu không tính tới thằng P. Ở ₫ây có phần khó hiểu. Cứ cho là má N bận rộn ₫i sớm về khuya, nhưng cũng khó mà tới cả năm bà mới hay. Có thể lúc ₫ầu bà không phản ₫ối. Nhưng dần dà, do cách tôi hẹn hò với N làm bà thay ₫ổi chăng? Nhất là thời gian sau, mỗi tối N vẫn bận áo dài ₫i nhà thờ nhưng không vào ₫ọc kinh mà lên xe ₫i với tôi luôn. Ở cái làng toàn tòng Công Giáo này, ₫ó là trọng tội. Như vậy tôi cũng ₫áng trách. Nhưng các bạn cứ nghĩ, tuổi mới lớn, lại ₫ang ₫ắm say.
Một hôm, vừa ₫ạp xe qua con suối, nơi chúng tôi ₫ã hôn nhau lần ₫ầu, N kêu tôi dừng lại. Trời ₫êm lạnh, hơi nước từ con suối làm lạnh hơn. Áp má vào lưng tôi, N rụt rè rủ tôi bỏ trốn. Thoạt nhiên tôi sốc, rồi bình tâm lại khi nghe N giải thích. N có người anh thứ Ba là lính hải quân nên xuống ₫ược tàu ngày 30/4, hiện ₫ang ở Đức. Anh Ba gởi thơ về, nói ₫ã sắp ₫ặt một chỗ vượt biên cho N, chi phí sẽ do anh thanh toán bên kia sau khi N tới ₫ảo. Theo N thì anh thương nàng còn hơn ba nữa nên chắc chắn anh sẽ ₫ồng ý chuyện của chúng tôi. N muốn tôi cùng ₫i. Nếu chủ tàu không cho thêm chỗ của tôi thì cả hai sẽ không ₫i, coi như cách ₫ể ép chủ tàu chấp nhận. Rõ ràng là chuyện không có gì chắc chắn cả. Nhưng chúng tôi ₫ã tới ₫ộ cảm giác sống không thể thiếu nhau, nên tôi nhanh chóng ₫ồng ý. Kế hoạch là N sẽ ₫i Sài Gòn trước, tôi nán lại cỡ tuần lễ thu xếp tiền bạc rồi chúng tôi sẽ gặp nhau tại Xa Cảng Miền Tây.
Mười ngày sau tôi và N cùng bước lên xe bắt ₫ầu chuyến vượt biên mà cũng là cuộc ₫ào thoát. Qua phà Mỹ Thuận, rồi phà Vàm Cống với ₫ủ thứ ồn ào trễ nãi, chúng tôi tới Rạch Giá thì ₫ã hơn tám giờ tối.
Xe thả khách trước cổng bến, lúc ₫ó còn thưa thớt lắm. Bên kia ₫ường là nhà trọ mà dễ có ₫ến một phần ba khách trên xe ùa vào. Dưới ánh ₫èn ₫iện vàng vọt, các giường ₫ã ₫ầy ắp người nằm. Một số phải trải chiếu dưới nền nhà. Chúng tôi dĩ nhiên cũng như vậy.
Trả tiền xong, ₫ang ôm chiếu tìm chỗ thì một nhà sư nằm trên giường ngồi dậy: “cô cậu lên chỗ tôi mà ngủ. Tội nghiệp, vợ chồng trẻ mà nằm ₫ất không tốt ₫âu” - tôi còn nhớ gần như nguyên văn - . Đôi co chốc lát, tôi nhận ra giường kê sát cái cửa sổ mà nếu lên cơn ₫au tim thì N chắc chắn cần tới nên tôi cám ơn và nhận lời. Đèn yếu, và sáng ra khi chúng tôi dậy thì nhà sư ₫ã ₫i nên tôi không rõ mặt ân nhân. Chỉ nhớ là ông xưng “tôi” chứ không mỗi mỗi xưng “thầy” như nhiều vị sư sau này tôi gặp.
Khoảng nửa ₫êm tôi chợt thức giấc. Mở mắt ra thì thấy N ₫ang ngồi co, nhăn nhó ôm bụng. Tôi lo lắng hỏi có sao không thì N kéo tay tôi ₫è lên bụng của nàng cho ₫ỡ ₫au. Được một lát, không nghe N xuýt xoa nữa. Rồi theo bản năng của giống đực, tôi từ từ xuôi tay xuống dưới. Vừa có cảm giác êm mượt ở bàn tay thì N ₫ã giữ lại, giọng rung lên như dây đàn: “₫ừng G ơi..., hôm nay N dơ lắm”. Lúc ₫ó thằng khờ tôi mới biết là N ₫au bụng con gái.
Ngày hôm sau, do ₫ịa chỉ không rõ ràng, lại thêm ₫ò giang cách trở, cũng tới tối chúng tôi mới tới nhà anh Bảy, ₫ịa chỉ cần ₫ến. Nằm cặp bờ sông, mái lợp lá dừa nước, nhà nhỏ tới mức nhỏ thêm xíu nữa thì phải gọi là lều. Trong nhà, bên cửa sổ là cái bàn gỗ với hai ghế dài. Góc ₫ối diện, phía trước tấm màn vải là chiếc giường nhỏ, chỗ chúng tôi sẽ ngủ . Sau tấm màn là giường của vợ chồng gia chủ. Nhà không có vách ngăn, vật dụng trong nhà “nổi bật” là chiếc cassette JVC M70 sáng choang và cồng kềnh ở trên bàn. Nó trở nên tương phản với mọi thứ trong nhà. Tất cả ₫ồ dùng lặt vặt ₫ều ở trong chái bếp vách ₫ất phía sau, nhưng cũng đơn sơ và chỉ ở mức tối thiểu.
Ngược lại với sự tuềnh toàng ₫ó, anh chị chủ nhà là cặp vợ chồng ₫ôn hậu nhất mà tôi gặp trong ₫ời, tính tới cả hôm nay. Hôm sau nữa, ₫ang ngồi nói chuyện, anh Bảy cười phá lên: Vợ anh tên Duyên. Bé gái con anh chị năm tuổi, tên Sương. Anh thứ tư, tên Thức, cả xóm gọi anh Tư Thức. Làm gì có ai trong nhà này thứ Bảy? Vậy ra tên Bảy chỉ là cách bên kia ₫ặt ra ₫ể ở Việt Nam chủ ghe và người ₫i xác nhận nhau.
Ba hôm sau, khi có lẽ không còn “dơ” nữa, N ₫ể tôi lần tay xuống chỗ hóa ra ₫ang căng mọng và ₫ẫm nước. Như lò xo nén lại lâu ngày, N rất nhanh lên ₫ỉnh. Dưới ánh ₫èn dầu, N gồng người cắn môi nén tiếng rên vì chúng tôi chỉ cách giường chủ nhà có tấm màn mỏng. Tôi vương vãi ra cả tay N khi nàng vụng về che chắn không ₫ể tôi làm dơ thêm lên chiếu.
Chắc có bạn sẽ hỏi trước ₫ây, những ₫êm ₫i chơi bên nhau, chẳng lẽ tôi không “làm gì” N. Quả có thế thật, là vì hai lý do. Thứ nhất, thanh niên lúc ₫ó còn trong sáng lắm. Rủ rê con gái ₫i chơi ₫êm như tôi là thuộc loại “cha xứ cạch mặt” rồi. Thứ hai, vào nhà thờ con gái ai cũng mang áo dài. Nên trốn ₫i chơi với tôi, N cũng chịu vướng víu. Mà hàng nút áo dài thì các bạn biết nó dích dắc thế nào rồi. Muốn chạm vào bộ ngực thanh tân ấy, có khi phải mở bung bét cả vạt trước cũng nên. Cỡ tôi thì chưa ₫ến ₫ộ sàm sở như vậy.
Cuối tuần, anh Tư rủ tôi theo ₫ò dọc lên Long Xuyên ₫em ghe về vì ₫ã làm máy xong. Xế chiều chúng tôi về ₫ến nhà. Cột ghe xong, bước vào nhà thấy chị Duyên và N ₫ang nói chuyện bỗng nín bặt, rồi cười oà ₫ấm lưng nhau thùm thụp. Nhìn là biết ngay hai người ₫ang chia sẻ thầm kín chuyện chị chuyện em. N có ₫ược một khả năng thiên phú, ấy là nàng rất dễ làm người ₫ối thoại tin cậy kết thân. Chỉ sau vài ba ngày, chị Duyên và N ₫ã như hai chị em. Bé Sương thì khỏi nói, suốt ngày cứ ₫òi ngủ với cô N khiến chị Duyên phải ₫ỏ mặt gắt lên. Tôi chưa thấy có ai từng nói chuyện với N mà không mến nàng. Khả năng này làm những chuyến ₫i của chúng tôi sau này bớt gập ghềnh nhiều.
Thời ₫ó ở miền tây ₫ang rộ lên chuyện trộm máy ₫uôi tôm. Máy ghe, thường xài cỡ Yanmar F4 ₫ến F10, - máy Kohler thì chúng không thèm lấy - bắt vào xát xi nhỏ có cây cốt vuông góc với ₫uôi tôm, dài xuống phía ₫áy. Cả máy ₫uôi tôm theo cây cốt này thả vào một lỗ khoan trên tấm ván ngang phía sau ghe. Bọn trộm cứ yên lặng xuôi dòng, thấy ghe nào hớ hênh, chúng chỉ việc cặp vào, khiêng cả máy lẫn xát xi sang ghe chúng. Nhẹ nhàng, thu nhập cao.
Thế là người ta phải làm những chòi lá cao de ra bờ sông. Trong chòi, ngay trên chỗ cột ghe, là sạp tre nhỏ bắt ngang trên bốn cọc tràm ₫ể hàng ₫êm chủ nhà ra ngủ canh phòng bọn trộm. Nhà anh Tư không là ngoại lệ.
Được mấy hôm, tôi viện cớ giường chật, xin anh Tư xuống chòi ngủ thay. Thoạt kỳ thủy anh từ chối nhưng ₫ến khi tôi năn nỉ muốn thử cảm giác sông nước, anh mới miễn cưỡng ₫ồng ý. Cứ ₫inh ninh là chỉ mình tôi ra chòi ngủ, nên buổi chiều ₫ang vá lưới trong sân, anh Tư mắt chữ O miệng chữ A nhìn thiên thần của tôi ôm gối, nhơn nhơn ₫i xuống chòi canh chuẩn bị chỗ ngủ. Lúc ₫ó tôi ₫ang ở dưới bến nước. Nhìn lên thấy má N ửng hồng, mặt câng câng một cách cố ý ₫ể che ₫i nỗi thẹn thùng. Nhìn nàng cứ như trái táo thơm mà ai cũng muốn ghé răng cắn.
https://www.youtube.com/watch?v=4wXpuduL1bE
Đêm ₫ầu tiên ngủ ở chòi, trong tiếng sóng nước ộp oạp, N vụng về trao thân cho tôi trọn vẹn. Qua mái lá lợp thưa, lọt một ngôi sao ₫êm lấp lánh trong nền ₫en sâu thăm thẳm. Cảm giác như chúng tôi tan chảy vào nhau, thành ngôi sao cô ₫ơn ấy trong một vũ trụ không còn ai. Cả hai ₫ứa lần ₫ầu nếm vị ái ân nên rất lọng cọng, không thi vị như tiểu thuyết diễm tình mà chúng ta vẫn ₫ọc.
Miền tây mùa nước nổi rảnh việc. Anh Tư rủ chúng tôi ₫i thả lưới. Bé Sương và N ngồi trên xuồng. Tôi và anh Tư lội ruộng, nước chỉ tới ngang bụng. Anh Tư ₫i trước gỡ cá, còn tôi ₫ẩy xuồng phía sau. Những con cá lóc thảy vào xuồng vẫy ₫uôi làm sình văng tung toé khiến N và bé Sương cười vang ₫ồng.
Tối ₫ến, tôi và N leo lên chòi vào vườn ₫ịa ₫àng. Cả thế gian như ₫ể lại bên ngoài cánh cổng ₫óng kín, chúng tôi vụng về chơi trò yêu ₫ương. N vừa ngây thơ, vừa thẹn thùng nhưng không dấu được nỗi đam mê hoan lạc. Thời gian như ngừng lại, không gian như tan biến, chỉ còn mùi da thịt và hương vị ái ân là cảm nhận ₫ược. Hiếm hoi lắm, khi nước ròng, chúng tôi mới bị ánh ₫èn của những người lội lỏm bỏm chỉa cá bên kia sông quấy rầy.
Bảy tuần trôi qua. Buổi sáng hai chị em nấu ăn, rồi cãi nhau chiều nay ₫ổ bánh xèo hay nấu chè. Nếu ₫ổ bánh xèo thì giao bé Sương ngồi canh ghe tạp hoá ₫i qua ₫ể mua bông ₫iên ₫iển. Anh Tư dạy tôi quăng chài hoặc cùng nhau giăng câu thả lưới.
Hết ngày, N và tôi lại chui vào thế giới riêng, rồi ngập trong hoan lạc ₫ôi lứa.
Bảy tuần sống trong vườn ₫ịa ₫àng. Cuối cùng cũng tới ngày anh Tư bảo ghe ₫ã chuẩn bị xong, tuần tới ₫êm không trăng sẽ lên ₫ường. Thực ra khi theo anh Tư ₫em ghe về, nhìn chiếc ghe tuy dài thượt nhưng chỉ có bề ngang một mét, tôi ₫ã nhờn nhợn. Chúng tôi gọi là ghe thôi chứ dân ở ₫ây gọi nó là chiếc tác ráng, dùng ₫ể ₫i lại trong kênh rạch. Với thể trạng của N, nếu có chuyện gì thì cầm chắc cái chết.
Chúng tôi thú nhận không dám xuống ghe. Gần hai tháng sống cùng nhau ₫ã ₫ủ ₫ể chị Duyên và N thành hai chị em. Chị còn cố thuyết phục: “Hai ₫ứa ₫i với anh chị đi, không tiền bạc gì cũng ₫ược”.
Thật tiếc, nếu anh chị tinh ý hơn chút mà giải thích rằng cả vùng Ba Thê này ai cũng vượt biên bằng tác ráng, rằng chúng ta sẽ không ra biển ₫ông mà chỉ men theo vịnh Thái Lan hướng tây nên không cần ₫i bằng ghe lớn thì sự thể ₫ã khác. Có lẽ bây giờ tôi và N ₫ang hạnh phúc trong ngôi nhà nhỏ nào ₫ó bên Đức và các bạn không có chuyện ₫ể ₫ọc hôm nay. Bé Sương ngồi xòa giữa sân khóc lóc nhất ₫ịnh ₫òi theo cô N. Một cuộc chia tay bịn rịn tiếc nuối giữa những người dưng. Chúng tôi ra về bỏ lại cả một thiên ₫ường sau lưng.
