Hồi ức tuổi thơ về thời kỳ 1972 - 1975

[Mù tạc]

Tập cách sống lạc quan hơn đi anh


Em rất vui vì sắp được về nhà, gặp lại gia đình và bạn bè. Đầu tuần sau em sẽ đi học lại ngay” – Hà Vi vui vẻ cho biết.

Cô bé vui vẻ đùa giỡn với một kỹ thuật viên và lấy điện thoại chộp hình anh này làm kỷ niệm khi anh đến thăm bệnh

 

[ttngoc]

Mình sinh ra trước câu chuyện của anh 1 tháng.

Khi anh lên nóc bách hóa mậu dịch nghe bắn súng thì mình được mang vô Trường Yên sơ tán.

Ghi chú: Trường Yên là cái khu du lịch Tràng An bây giờ.

Em vào nhận đồng hương

 

[Ha Sonata]

Ở Chàng Sơn này, nhà nào cũng có nghề đan quạt nan. Những cái quạt hình trái tim to bằng cái quạt giấy. Nan tre ngâm màu xanh đỏ .... đan ra cái quạt có hình màu. Đẹp lắm!
Cái quan tài ở nhà ông chủ là do "ông chỉ còn độc thân, mua sẵn chờ khi ông mất thì hàng xóm làm ma chay hộ." - ông giải thích cho chúng tôi nghe như thế.
Có đêm ngủ, tỉnh dậy tôi thấy tôi đang gác chân ôm sát cái quan tài.
Vậy mà chúng tôi chỉ ở vùng này chừng 2 tuần.
Một ngày, có tin báo "Địch sắp đánh bom. Báo động di chuyển!". Chúng tôi lại được đưa qua Đan Phượng Hà Tây. Qua khỏi thị trấn Phùng, lên mặt đê Phùng qua bên kia đi theo đường nhỏ chừng vài km nữa....

Tới Đan Phượng, chị em tôi được bố trí ở trong 1 nhà bà cụ có nghề làm tương đỗ (tương đậu nành để làm thức chấm, như tương làng Bần, ở Hưng Yên). Kể từ đây tôi tập ăn cay., bởi người Đan Phượng thích ăn cay và tương làng này làm bỏ sẵn ớt xay, màu đỏ cả chai. Tương Phùng này cay xé lưỡi

 

[Kouler]

Tập cách sống lạc quan hơn đi anh


Em rất vui vì sắp được về nhà, gặp lại gia đình và bạn bè. Đầu tuần sau em sẽ đi học lại ngay” – Hà Vi vui vẻ cho biết.

Cô bé vui vẻ đùa giỡn với một kỹ thuật viên và lấy điện thoại chộp hình anh này làm kỷ niệm khi anh đến thăm bệnh

Vì em nó còn trẻ nên mau quên. Qua 50 em nó sẽ lên phây kể vanh vách những đứa nào đã cưa chân mình.

 

[Ha Sonata]

Tới Đan Phượng, chị em tôi được bố trí ở trong 1 nhà bà cụ có nghề làm tương đỗ (tương đậu nành để làm thức chấm, như tương làng Bần, ở Hưng Yên). Kể từ đây tôi tập ăn cay., bởi người Đan Phượng thích ăn cay và tương làng này làm bỏ sẵn ớt xay, màu đỏ cả chai. Tương Phùng này cay xé lưỡi

Ngôi nhà chúng tôi ở ngay bên đường cái, chỉ cách rặng tre. Sân nhà không lát gạch mà là đất nện. Ở sân dầy những cái hũ vại làm tương to như những cái thùng phi.

 

[Ha Sonata]

Hồi đó, ở Đan Phượng chúng tôi được đi học trở lại, trường làng.
Thầy tôi già lắm, phải gần sáu mươi rồi. Ông bảo "Tập làm văn, thầy cho đề kể chuyện con chó nhà em. các em phải nhớ chỉ kể về con chó. Nếu kể về con khác là lạc đề, thầy sẽ cho không điểm. Những kẻ hỏi một đường trả lời một nẻo là bọn tâm thần , ngu dại đấy các con ạ!"
Chúng tôi viết bằng bút có quản bằng tre ngòi được ghim buộc và quản bằng chun.

 

[Ha Sonata]

Ở vùng Đan Phượng này, có căn cứ pháo cao xạ và tên lửa SAM. Xe to lắm! cái bánh xe cao hơn cái đầu bọn trẻ lớp 3 chúng tôi. Chúng tôi thường ra đồng thả diều ngay cạnh trận địa pháo cao xạ. Nằm nép vào bờ ruộng xem bộ đội pháo cao xạ bắn máy bay mỹ. Sau này tôi biết loại pháo đó là 57mm bắn mỗi kẹp đạn 5 viên nổ "oành oành oành oành oành" sướng tai lắm!
Tại đấy, tôi lần đầu tiên thấy tên lửa SAM đuổi máy bay "con ma, thần sấm". Cũng lần đầu chúng tôi được cùng cả làng chạy ra đồng bắt phi công Mỹ.

 

[Lang Biang]

Lúc nhỏ em cũng học ở trường Nam tiểu học, sát bên là trường Mẫu giáo. Nhớ lại lớp vỡ lòng mỗi học sinh một bàn một ghế, lớp đã hết chỗ, ba má em phải mua riêng một bộ bàn ghế để em có chỗ ngồi. Chuyện pháo kích vào trường thì em không còn nhớ, chỉ còn nhớ vụ bà con xôn xao rủ nhau lên bờ bao rạp Mỹ Vân và trường Trần Quốc Tuấn xem mặt mấy anh " VC" còn trẻ măng bị bắn chết trong cuộc đụng độ hồi đêm. Thực ra sống trong cảnh thấp thỏm giữa hòn tên mũi đạn như vậy chả sung sướng gì, em thích cuộc sống bây giờ hơn.

Lớp vỡ lòng một học sinh 1 bàn 1 ghế. Dỡ cái mặt bàn lên là hộc bàn. Mặt bàn nghiêng để vừa tầm ngồi của học sinh. Một lớp học sĩ số bao nhiêu em không nhớ nhưng rất ít học sinh, 2 giáo viên phụ trách một lớp học. Trường công lập ở tỉnh lẻ mà sao giống trường quốc tế bây giơ.

Sau trường Nam Tiểu học và Trần Quốc Tuấn khi xưa là cánh đồng chạy dài xuống Phú Mỹ Hạ. VC thường vào thị xã bằng cách đục tường trường học. Có 1 hôm em đi học thấy bức tường phía sau của trường bị đặt thuốc nỗ lủng 1 lỗ lớn, người có thể chui qua được, trên các vách tường của dãy lớp 5 bê bết máu. Sau đó là tin đồn dãy lớp 5 có nhiều ma + các câu chuyện ma rất ly kỳ.

 

[TOPTEN]

( P/s : Nhắc nhỏ anh .. dù là kể chuyện nhưng khi văn viết ra thì cần kỹ hơn... ví dụ... khi nói về miệng giếng thì hoặc là.. chừng 2m2 hoặc đường kính chừng 2m chứ không có... miệng giếng chừng 2m. Anh thông cảm vì em quen đọc và viết cẩn trọng từ nhỏ ).

Cẩn trọng thì cẩn trọng cho tới, 2m[sup]2[/sup] chứ 2m2 là cái giề.

 

[TOPTEN]

Khi tới Bách hóa tổng hợp Hà Nội, đầu phố Hàng Bài, góc Tràng Tiền ... để xe thế nào thì em không nhớ, nhưng em nhớ nhất là: anh ba dắt tay đi bộ lên lầu ...lên ...lên ... mở cửa ra sân thượng thì òa vào mắt là một trận địa pháo cao xạ của tự vệ Hà Nội mũ cối xanh có sao "tự vệ" hình quả trám, bộ đồ công nhân màu tím. các cô chú anh chị đều trên tư thế ... ngồi chơi túm năm tụm ba đọc báo, đọc sách ... Thấy anh ba em vô, họ òa lên "Anh Th ... anh Th đến rồi!" Hóa ra là cuộc dạo chơi có hẹn trước. 4 khẩu 14,5mm đặt trên giá súng, xung quanh chất bao cát như lô cốt ... có 4 ụ như vậy.

Cái vụ này và các vụ tương tự gây nên hậu quả Bạch Mai, Khâm Thiên đây.
Mấy anh Bake chơi ác bố trí trận địa mà cố tình bố trí ngay khu dân cư, nên dân ta thành bia đỡ bom!
Trong tư liệu không quân Mỹ có nhắc vụ này.
Máy bay định vị được trận địa quân sự là bombing, nhưng sau đó tin loan khi biết dân thường thiệt hại ngay phía dưới, tư lệnh không quân Mỹ đã shock!
Bệnh viện Bạch Mai và Khâm Thiên là thảm cảnh .

P/S: tớ thường lock nick mấy tên ký sinh trùng, nhưng nghe thấy thớt kia nhắc CNL có chuyện hồi ký nên mở lock ra xem.
Có mùi cá là tớ lock lại.