Re:Những hình ảnh thới bao cấp
Em học cấp 3 hồi 85-88. Chuyển chỗ ở triền miên, từ quê lên trung tâm Hà nội, rồi ra ngoại thành, lại vào ven đô trong suốt thời kỳ bao cấp và hậu xóa bao cấp (khoảng đến 90), nên nếm khá khá về thời kỳ này ở các môi trường khác nhau.
Em chả còn tư liệu gì (phục bác corolla thật đến năm 90 nhà em còn cái xe đạp nữ có biển số hẳn hoi), nhưng mà em còn nhớ mấy thứ này:
- Còi 12h ở nhà hát lớn: lúc này mà xếp hàng mua gạo chưa về là chờ có người nhà ra xếp hàng thay (để về ăn cơm). Những hôm có gạo ngon (gạo tấm) thì mới xếp hàng lâu thế. Ngày xưa em hay xếp hàng ở chỗ Lò Sũ (gần ngã tư Ng Hữu Huân). Rồi rau mậu dịch (phải chờ xe mới về ra mua ngay), đậu mậu dịch, chả cá thối,……
- Xe đạp cà tàng đã là tốt lắm, nhưng mà vừa đi vừa run, vì lốp chửa, đứt/tuột xích (còn có trò lộn mắt xích), trượt cá (líp cũ),…. Nói chung lúc đó đi xe diamante/mifa, eska, favourite, phoenix/forever là dạng đỉnh cao rồi (em gần như ko thấy ai đi học bằng xe lơ/Peugeot hay mini nhật); còn đi học bằng xe viha, xuân hòa là ngon lành lắm; ngay cả xe thường mà có bộ xích líp ngoại, vành viha (mạ kền sáng), hay phanh ngoại đã là đỉnh, đi là bà con biết ngay. Em nhớ đi học đại học được cái xe đạp mà bọn nó mượn nhiều đi gần hỏng, xe gần như ko có ở phòng.
- Dép thì: đúc tàu là dạng quân khu mới đủ tuổi đi (kèm theo là cối tàu/ổi, dạ tá, bộ ga bạc đin, tô châu), dạng ú ớ đi nó đánh bỏ mẹ (đương nhiên là dép bị lột); thêm nữa dạng vớ vẩn mà đi dép tốt (tiền phong, tông lào,…) thỉnh thoảng lại bị đi chân đất mà về. Còn loại dép cao su đểu em đi suốt ngày, rất hay đứt/ tuột quai và luôn thôi ra chân màu đen kịt
- Xe máy thì hồi em bé tý có sì ta, kích bình quả nhót, mz Đức, con thỏ Nga, rồi các loại xe Nhật: c50, 67, 72 (cái này hiếm), su bô treo, rồi xe babetta, z350 của Tiệp; rồi xe gốc Pháp Peugeot 102, 103, 105 (cái này máy tăng ga nó co lên thì phải), cùng với mấy cái cá xanh, cá vàng là dòng mobylette cũ. Sau đó theo viễn dương (vosco, vút cô) thì có các dòng cúp 50 (78,79,80), rồi 81,…
- Một chuyện em ghét nhất thời đi học là lao động. Trường cách nhà 4km, đi học xong ko về được vì xa, xe hay hỏng, mà ở lại trường thì đói. Đại mạch, chiều đi lao động toàn đào đất, trồng cây,…., này nọ (chưa kể lao động chủ nhật, hoặc tuần lao động có khi đi Xuân mai/Ba vì trồng cây, ăn uống tự túc). Bác nào đi từ Nội bài về Hà nội, thì hàng cây xà cừ từ chân cầu Thăng long đến ngã tư Mai dịch là bọn em trồng trong mấy năm đấy, mới đó mà 25-26 năm!!
