@osurio
Vượt biên....
Những ai may mắn được di tản bằng trực thăng vận, bằng tàu ra thẳng hàng không mẫu hạm (HKMH) thì quá phước... Ai đó cũng mắn nhưng cực hơn thì chạy từ Vũng Tàu bằng tàu, thuyền ra Phú Quốc...Để từ đây nếu có quen biết, may mắn thì được đi tiếp bằng thuyền/ghe ra hàng không mẫu hạm...
Nhưng đại đa số đều bị rớt lại, trong đó có gđ em...Ngày đó, nguyên nhà Nội em đã có mặt ở Phú Quốc trong tháng 04/75. Trong những gđ chạy ra PQ có gia đình Phạm Duy, sau đó họ được ra HKMH.. Nội em là trung tá QLVNCH không chịu đi vì nghĩ QLVNCH sẽ về vùng 4 chiến thuật (Miền Tây) để cố thủ...Nhưng khi radio thông báo Dương Văn Minh lên làm TT thì ông đã biết trước cái kết buồn...Nhưng cơ hội trước đó để ra HKMH đã qua và mất mãi mãi...
Rồi ông em đi cải tạo ngoài Bắc mất gần 7 năm (do ông em đã đi Mỹ 1 lần...những ai đã từng đi Mỹ thì đều cảo tạo lâu dù không trực tiếp cầm quân. Như ông chú dượng em, chỉ là đại úy dạy Anh văn cho Hải quân nhưng do đã từng đi Mỹ 2 lần để nâng cao nghiệp vụ nên bị quất cho hơn 5 năm...)
Em sinh tháng 01/77 nhưng đã được đi vb hơn 21 lần, từ lúc 2 tháng rưỡi đã đi. Nhưng do số nên chẳng lần nào đi được. Phần lớn đều bể ngay từ đầu nên chẳng được 1 lần xuống ghe
Ra Phan Thiết đi bể
Ra Nha Trang đi thì bà Nội em hù bố em, nhà con mà đi...má báo chính quyền (vì sợ ảnh hưởng ông em đang cải tạo ngoài Phủ Lý, Hà Nam...
Đi miền Tây vô số lần nên riết bố em rành đường đi luôn...Lần đó, hôm sau là đi ở MT nhưng em lại bị đau răng. Mẹ em và 2 đứa em phải đi trước chung với mọi người, bố em ở lại dẫn em đi sau...Số, nên sau khi nhổ răng xong thì đi xuống MT...Xe bị pan (hư) nên đổi xe khác thì pan nữa...cứ thế vài lần nên trễ... Mẹ em và 2 đứa em đã lên ghe (taxi) để ra thuyền lớn ở cửa sông...thằng út bổng nhiển khóc lóc om xòm làm mấy anh thanh niên lạy mẹ em như tế sao: "chị ơi, ảnh và thằng lớn chưa ra...mà thằng nhỏ của chị khóc quá...Nếu bị bể, bị bắt thì tụi em chỉ có nước chết..." Thế là mẹ em dắt 2 đứa em của em lên bờ...Chuyến đó đi thành công, tàu Úc vớt năm 79 (người quen đi chung báo về gđ họ)
............
Lần duy nhất em nhớ... Lúc đó em học đâu tầm lớp 2 (khoảng năm 87 gì đó). Nhà em đi ở MT, đêm rạng sáng ra bờ sông, lúc này nước rút nên lộ ra 1 bãi sình lớn...bề ngang thì khoảng hơn 10m nằm chính giữa 2 bụi cây gai lớn...từ bờ ra mé sông thì khoảng 5,6m..đó là em nhớ thế. Em được 1 ông quen bế ngang hông lội xuống đứng sát bờ...cả đám người lóp ngóp lội sình ra mé nước. Trong số này có 1 bà còn trẻ bế đứa bé tầm 1 tuổi ra được giữa bải sình...ghe tới sát mép nước.... Thế là chị bế đứa con kêu gào lên: kéo tui lên với... Trên thuyền có mấy người lái tàu, có 1 người rọi đèn pin xuống, tay cầm khẩu AK nói lớn: ĐM, mày la nữa tao bắn chết mẹ..".... Thế là mọi người im bặt.... Dì em lội và leo được lên thuyền...Bị động nên thuyền đi luôn, đi được 1 lát thi đâm vào cồn cát...loay hoay 1h mớt thoát được nhờ nước lên nhưng lại bị biên phòng bắt...Nhà em và mọi người rút...để rồi sau đó mẹ em phải đi thăm nuôi bà dì
thời kỳ 80 đến 89 là rộ lên chuyện "Vượt biên" hay "Cuộc bỏ phiếu bằng chân" với khoảng gần 2 triệu người leo lên các chiếc thuyền mỏng manh để ra phao số 0 ngoài khơi, rồi phó mặc cho số phận coi có gặp được chiếc tàu quốc tế nào vớt không.
Bác nào có biết các chuyện thâm cung bí sử của vượt biên kể nghe với.
trên Youtube ghe bé tí tẹo mà chở gần 100 người, như chiếc lá lênh đênh mặt biển, công nhận liều thật. Gia đình em thời kỳ ấy cũng muốn đi lắm mà không có vàng, vé là mỗi người 5 chỉ vàng. Không đi được không biết hên hay xui, có khi đã làm mồi cá mập lâu rồi, 
