Re:Ký ức quê xưa
Sớm ba mươi Tết.
Nhà cửa rộn ràng, ai nấy chùi lau chưng dọn tở mở. Út bắc thang leo tuốt mấy ngọn dừa xục xạo, làm bộ kiếm cớ nói leo bẻ nhánh bông dừa cho chị Hai cắm vào lộc bình chưng Tết. Chị Ba thấy Út không đả động gì đến chuyện áo xống nữa nên cũng thôi áy náy vụ giành giựt bữa trước, lo săm soi mấy thẩu mứt kẹo lo xí phần.
Út chạy quanh, lâu lâu lại chích một viên pháo chuột xì xì… nổ lụp bụp, thi thoảng tạt ngang bốc lủm mấy mảnh chuối xào dừa đang hong nắng ngoài hiên. Chị Hai lăng xăng bên nồi bánh Tét bắc ở góc vườn nhà, lúc thêm củi, khi cong lưng chụm ống thổi vào lò thổi lửa, ra dáng chị Hai đảm đang lắm. Út cũng học theo phép nghi binh, lượn lờ suốt ngoài vườn, chớ hề bước đến gần tủ áo treo mấy chiếc áo dài đã được ủi kỹ chờ mặc Tết.
Sớm ba mươi Tết.
Nhà cửa rộn ràng, ai nấy chùi lau chưng dọn tở mở. Út bắc thang leo tuốt mấy ngọn dừa xục xạo, làm bộ kiếm cớ nói leo bẻ nhánh bông dừa cho chị Hai cắm vào lộc bình chưng Tết. Chị Ba thấy Út không đả động gì đến chuyện áo xống nữa nên cũng thôi áy náy vụ giành giựt bữa trước, lo săm soi mấy thẩu mứt kẹo lo xí phần.
Út chạy quanh, lâu lâu lại chích một viên pháo chuột xì xì… nổ lụp bụp, thi thoảng tạt ngang bốc lủm mấy mảnh chuối xào dừa đang hong nắng ngoài hiên. Chị Hai lăng xăng bên nồi bánh Tét bắc ở góc vườn nhà, lúc thêm củi, khi cong lưng chụm ống thổi vào lò thổi lửa, ra dáng chị Hai đảm đang lắm. Út cũng học theo phép nghi binh, lượn lờ suốt ngoài vườn, chớ hề bước đến gần tủ áo treo mấy chiếc áo dài đã được ủi kỹ chờ mặc Tết.
Re:Ký ức quê xưa
Sáng sớm Mùng Một Tết.
Chị Ba dậy sớm nhất để sửa soạn diện áo Tết. Hồi đó áo dài phải mặc thêm chiếc áo bà ba lót trong, kêu là áo cặp. Chị Ba mình mặc áo bà ba trắng mới keng, xỏ tay vào chiếc áo dài hồ thủy mặc ngoài, cài khuy cẩn thận, ngắm vuốt xong xuôi đâu đó xúng xính dạo ra bờ rào ngắm sông.
Ngắm chán, chị Ba thọc tay vào túi áo mân mê mấy bao đỏ được lì xì lúc giao thừa, được cất kỹ trong túi áo. Lì xì sao lạ quá, chị Ba thốt nhiên dốc túi: một chú chuột lắc xinh xắn phóng vọt ra từ mép túi được mở ghim cài. Chị Ba kinh hồn táng đởm, tay giật khuy, miệng gào inh ỏi, cởi tuột ngay áo vứt xoạch xuống bờ rào, chạy bổ vào nhà…
Sáng sớm Mùng Một Tết.
Chị Ba dậy sớm nhất để sửa soạn diện áo Tết. Hồi đó áo dài phải mặc thêm chiếc áo bà ba lót trong, kêu là áo cặp. Chị Ba mình mặc áo bà ba trắng mới keng, xỏ tay vào chiếc áo dài hồ thủy mặc ngoài, cài khuy cẩn thận, ngắm vuốt xong xuôi đâu đó xúng xính dạo ra bờ rào ngắm sông.
Ngắm chán, chị Ba thọc tay vào túi áo mân mê mấy bao đỏ được lì xì lúc giao thừa, được cất kỹ trong túi áo. Lì xì sao lạ quá, chị Ba thốt nhiên dốc túi: một chú chuột lắc xinh xắn phóng vọt ra từ mép túi được mở ghim cài. Chị Ba kinh hồn táng đởm, tay giật khuy, miệng gào inh ỏi, cởi tuột ngay áo vứt xoạch xuống bờ rào, chạy bổ vào nhà…
Re:Ký ức quê xưa
ÚT chực sẵn từ lúc nào, thong thả cúi xuống nhặt lên chiếc áo màu hồ thủy yêu thích, phủi nhẹ vạt áo trong niềm hân hoan chiến thắng, trịnh trọng xỏ tay vào như khoác chiến bào rồi nhẹ chân phóng thẳng ra gốc me lão đầu làng, nơi bọn bạn chí cốt của ÚT đang chờ cùng nhau đi chơi Tết.
ÚT mặc áo xanh tung tăng trong ánh nhìn tức tưởi của chị BA, cười cười khoe với Má “ chị BA cho con áo này luôn rồi, chị Ba há!” chị Ba đành ngậm ngùi nghe Má khen chị thảo, biết thương em quá! chứ chả dám hé ra trò nghịch tinh của em ÚT, bởi hé ra thì ÚT trả áo lại ngay, mà bây giờ có cho cả xấp lì xì thì chị Ba cũng đố dám xỏ tay vào chiếc áo đã từng chứa chấp… một con chuột.
Một cái Tết nhớ mãi của cả mấy chị em!
ÚT chực sẵn từ lúc nào, thong thả cúi xuống nhặt lên chiếc áo màu hồ thủy yêu thích, phủi nhẹ vạt áo trong niềm hân hoan chiến thắng, trịnh trọng xỏ tay vào như khoác chiến bào rồi nhẹ chân phóng thẳng ra gốc me lão đầu làng, nơi bọn bạn chí cốt của ÚT đang chờ cùng nhau đi chơi Tết.
ÚT mặc áo xanh tung tăng trong ánh nhìn tức tưởi của chị BA, cười cười khoe với Má “ chị BA cho con áo này luôn rồi, chị Ba há!” chị Ba đành ngậm ngùi nghe Má khen chị thảo, biết thương em quá! chứ chả dám hé ra trò nghịch tinh của em ÚT, bởi hé ra thì ÚT trả áo lại ngay, mà bây giờ có cho cả xấp lì xì thì chị Ba cũng đố dám xỏ tay vào chiếc áo đã từng chứa chấp… một con chuột.
Một cái Tết nhớ mãi của cả mấy chị em!
Re:Ký ức quê xưa
2010…
Út giờ là bà CỐ TƯ, hom hem trong tấm áo dài, ngồi trên ghế tựa, tay cầm xấp lì xì chờ lũ cháu vòng tay mừng tuổi, mắt vẫn lấp lánh ánh cười tinh nghịch, kể chuyện cho lũ cháu ngồi xếp lớp xung quanh “ Năm tới là năm Mão, là năm con mèo đó bây, để bà cố kể bây nghe chuyện chuột nghen. Ngày xưa, bà cố thích áo màu hồ thủy lắm…”
Chuyện con chuột giúp Cố Tư “đoạt áo” làm lũ cháu 2010 phá lên cười rần, rộn như pháo Tết, bé Tư nghe thấy tội nghiệp chuyện cố Ba sợ chuột quá bèn kiễng chân vỗ vỗ lên tay bà Cố Ba an ủi “ chuột nhỏ là Mickey dễ thương mà! Mình hổng có sợ chuột nữa Cố Ba há!”.
Ngoài sân mai rắc vàng trong nắng…
2010…
Út giờ là bà CỐ TƯ, hom hem trong tấm áo dài, ngồi trên ghế tựa, tay cầm xấp lì xì chờ lũ cháu vòng tay mừng tuổi, mắt vẫn lấp lánh ánh cười tinh nghịch, kể chuyện cho lũ cháu ngồi xếp lớp xung quanh “ Năm tới là năm Mão, là năm con mèo đó bây, để bà cố kể bây nghe chuyện chuột nghen. Ngày xưa, bà cố thích áo màu hồ thủy lắm…”
Chuyện con chuột giúp Cố Tư “đoạt áo” làm lũ cháu 2010 phá lên cười rần, rộn như pháo Tết, bé Tư nghe thấy tội nghiệp chuyện cố Ba sợ chuột quá bèn kiễng chân vỗ vỗ lên tay bà Cố Ba an ủi “ chuột nhỏ là Mickey dễ thương mà! Mình hổng có sợ chuột nữa Cố Ba há!”.
Ngoài sân mai rắc vàng trong nắng…
Re:Ký ức quê xưa
Sorry níu có làm ngắt mạch văn của tác giả, đọc thớt nì mà em phải update F5 suốt!
Sẵn bác Gà nhắc lời một ca khúc trong số 10 Nữ Ca của PD, em post clip nì thay lời cảm ơn tác giả hen :
Ái nữ Thái Hiền của Phạm Duy trình bày ' Tuổi Mộng Mơ ', ' Tuổi Ngọc ' - Dreamers Band, Saigon 1973:
[tube]http://www.youtube.com/watch?v=mxO1zuI4lXY[/tube]
[tube]http://www.youtube.com/watch?v=3iQIbZ62Vbc[/tube]
Sorry níu có làm ngắt mạch văn của tác giả, đọc thớt nì mà em phải update F5 suốt!
Sẵn bác Gà nhắc lời một ca khúc trong số 10 Nữ Ca của PD, em post clip nì thay lời cảm ơn tác giả hen :
Ái nữ Thái Hiền của Phạm Duy trình bày ' Tuổi Mộng Mơ ', ' Tuổi Ngọc ' - Dreamers Band, Saigon 1973:
[tube]http://www.youtube.com/watch?v=mxO1zuI4lXY[/tube]
[tube]http://www.youtube.com/watch?v=3iQIbZ62Vbc[/tube]
Re:Ký ức quê xưa
Ngoại tôi gọi vùng quê nhà ngoại là “ quê kiểng”, tiếng gọi nghe thiệt là quê! Phảng phất kiểu giọng văn Hồ Biểu Chánh, mà thiệt xứ quê ngoại tôi là những xóm làng bàng bạc trong những câu chuyện của Hồ Biểu Chánh. Tết quê rộn ràng trong ký ức tôi mỗi độ chớm xuân về.
Từ đầu tháng Chạp, Ngoại đã săm soi cây mai cổ trước nhà, nghe nói nó thọ lắm, tán rộng sum xuê, Ngoại chiết cành tỉa nhánh sẵn chờ đến rằm thì lãi lá mai. Cô nhỏ là tôi cứ hay thắc mắc “ sao Ngoại không nói là hái lá hay bứt lá mà lại biểu là lãi lá” Ngoại cười hiền “ tổ cha mày! Hỏi thấu ông trời! thì ông bà mình kêu vậy chớ sao con!”. Xoắn theo chân Ông Ngoại cô nhỏ lại lăn căn chạy ra vườn thăm chừng mấy bụi chuối “ lá chuối tốt vầy, Ngoại mầy gói bánh đã đời à nghen!”, ngang mấy cây dong đầy nọc tiêu xanh tốt, ông Ngoại lại nhắc chừng “ bây nhớ nói bà Ngoại gói nem lá dong ít ít vậy, chớ ăn lá dong nhiều buồn ngủ chịu hổng nổi đâu!”
Thoáng cái là tới rằm, Ngoại và cậu Tư bắc ghế ra lặt lá mai, xong buổi là cây mai già trụi lủi, tôi cứ tiếc hùi hụi “sao mà Ngoại làm cái cây xấu hoắc, biết chừng nào mới mọc lá như xưa?” Tiếc đó, rồi cũng quên ngay đó khi lăng xăng theo Ngoại đi rọc lá chuối, khệ nệ ôm về rồi ngồi bặm môi lau lá… Bà Ngoại thì lo ngâm đậu, đãi vỏ, đong nếp… cô nhỏ lại kéo áo Ngoại “ làm vầy kêu là vút nếp há Ngoại, sao không nói là vo nếp? Ừa nếp thì kêu là vút nếp, còn gạo thì mới nói là vo gạo nghen con”. Lửa than đượm hồng, Ngoại đem lá chuối ra hơ, lá chuối hơ lửa xong dịu nhiễu thơm một mùi thơm rất lạ, mũi cô nhỏ phập phồng dán vào tàu lá để hít hương lá chuối cho đã thèm.
Ngoại tôi gọi vùng quê nhà ngoại là “ quê kiểng”, tiếng gọi nghe thiệt là quê! Phảng phất kiểu giọng văn Hồ Biểu Chánh, mà thiệt xứ quê ngoại tôi là những xóm làng bàng bạc trong những câu chuyện của Hồ Biểu Chánh. Tết quê rộn ràng trong ký ức tôi mỗi độ chớm xuân về.
Từ đầu tháng Chạp, Ngoại đã săm soi cây mai cổ trước nhà, nghe nói nó thọ lắm, tán rộng sum xuê, Ngoại chiết cành tỉa nhánh sẵn chờ đến rằm thì lãi lá mai. Cô nhỏ là tôi cứ hay thắc mắc “ sao Ngoại không nói là hái lá hay bứt lá mà lại biểu là lãi lá” Ngoại cười hiền “ tổ cha mày! Hỏi thấu ông trời! thì ông bà mình kêu vậy chớ sao con!”. Xoắn theo chân Ông Ngoại cô nhỏ lại lăn căn chạy ra vườn thăm chừng mấy bụi chuối “ lá chuối tốt vầy, Ngoại mầy gói bánh đã đời à nghen!”, ngang mấy cây dong đầy nọc tiêu xanh tốt, ông Ngoại lại nhắc chừng “ bây nhớ nói bà Ngoại gói nem lá dong ít ít vậy, chớ ăn lá dong nhiều buồn ngủ chịu hổng nổi đâu!”
Thoáng cái là tới rằm, Ngoại và cậu Tư bắc ghế ra lặt lá mai, xong buổi là cây mai già trụi lủi, tôi cứ tiếc hùi hụi “sao mà Ngoại làm cái cây xấu hoắc, biết chừng nào mới mọc lá như xưa?” Tiếc đó, rồi cũng quên ngay đó khi lăng xăng theo Ngoại đi rọc lá chuối, khệ nệ ôm về rồi ngồi bặm môi lau lá… Bà Ngoại thì lo ngâm đậu, đãi vỏ, đong nếp… cô nhỏ lại kéo áo Ngoại “ làm vầy kêu là vút nếp há Ngoại, sao không nói là vo nếp? Ừa nếp thì kêu là vút nếp, còn gạo thì mới nói là vo gạo nghen con”. Lửa than đượm hồng, Ngoại đem lá chuối ra hơ, lá chuối hơ lửa xong dịu nhiễu thơm một mùi thơm rất lạ, mũi cô nhỏ phập phồng dán vào tàu lá để hít hương lá chuối cho đã thèm.
