Từ KÝ ỨC QUÊ XƯA thành món ngon thức ngọt

[PHU NHÂN]

Re:Ký ức quê xưa

Mùi khói bếp lan tỏa mỗi chiều sau cơn mưa, nồng lên hương đất. Lũ nhỏ tôi tranh nhau cái ống thổi, là một đoạn tre như ống sáo dài, phùng mang trợn mắt ra sức hít vào rồi nhè nhẹ thổi vào bếp lò, cho lửa bén ngọt vào những mảnh lá dừa khô, khói cay cay ấm nồng, than vỏ dừa lép bép hun lớp vỏ những trái bắp mới bẻ lúc chiều đang vùi trong bếp nướng trui. Cái ống thổi ấy giờ không còn thấy nữa, cũng mai một theo vườn xưa của ngoại mất rồi…

 

[PHU NHÂN]

Re:Ký ức quê xưa

Một mùi hương quê nữa mà lâu lắm rồi tôi không gặp: mùi thơm của lá chuối hơ trên lửa đượm than hồng. Lá chuối rọc theo sống, lau sạch rồi hơ qua trên lửa, lá sẽ mềm dịu oặt tỏa hương thơm ngầy ngậy. Lá này cắt khoanh tròn lót lên xửng hấp, ngự lên đó một chiếc bánh ít trần trắng ngần, là món quà quê thơm thảo mỗi dịp giỗ quải ở nhà.

Hương xưa thi thoảng lại ngát lên trong từng mẩu ký ức , quê nhà xa vời vợi… khi văng vẳng trong lòng nhịp song lang điểm cho câu vọng cổ… đêm Gành hào nhớ điệu hoài lang, cho cô gái ngày nào lưu luyến chút tình quê.

 

[BANH_TET]

Re:Ký ức quê xưa

 

[PHU NHÂN]

Re:Ký ức quê xưa

Cái máy may này hồi nhỏ em cũng phải đánh vật với nó đổ mồ hôi nhằm "rèn luyện" nữ công gia chánh để " mai kia mốt nọ còn đi lấy chồng", vừa may vừa lầm bầm trong bụng " xời ơi, bộ hổng biết may là hổng lấy chồng được sao?!!!

Còn cái máy may của bà ngoại mới là đồ cổ thứ thiệt, hiệu gì lạ lắm, chắc hàng bà nội của Singer, bữa nào em dìa chụp ảnh post các bác coi chơi.

 

[meteor]

Re:Ký ức quê xưa

Bài An Phú Đông của Võ Đức Thu hồi sau 1975 em nhớ học trò được học bài hát nì, giờ tìm trên net thấy Khánh Ly hát :
http://nhacso.net/nghe-nh...phu-dong.VlxXVkRe.html

Mí cái lu bự sau nhà bác BT kể, có lần em chở khách dzìa miệt Batri, đi lăng quăng tìm đường ra bãi biển/bãi nghêu mà hổng biết đường, gặp đường cụt phải quay lại, chợt nghe bà khách VK sống lâu năm ở bên Phớp giờ quay lại VN chơi, kiu ' ý! ý! lu 3 ... dzú kìa!'.
Em cũng chợt liếc nhanh xung quanh, thấy mấy cái lu đại để bên hông nhà, nghĩ cũng bình thường mà sao lại gọi là 'lu ... 3 dzú', nghe bà khách nọ giải thích mới hiểu là cách gọi loại lu lớn thời xưa, gần miệng lu - vai lu có 3 cái núm kiểu cọ thời í - nên mới gọi thía!
Té ngữa!
Làm cứ tưởng ...!!

 

[anhbocau]

Re:Ký ức quê xưa

@mợ Phunhan : sao quê VN mình nhà nào cũng có bếp củi mà hỏng có thịt xông khói hen ? cứ khô cá mà tẩn riết .

@bác Bánh : khu này hồi xưa quê rặt , không như bây giờ , loang lỗ quá .

@mé tèo : em cũng thèm được như bác và BT , rong ruỗi khắp nơi . Ngặt nỗi....
Hồi trước , bạn em còn chạy bên Hải Vân , lâu lâu rảnh là theo nó làm lơ nhì , thích lắm .

 

[meteor]

Re:Ký ức quê xưa

@anhbocau: bác BT hổng biết seo chứ em thì cứ thiên hạ làm việc nhiều khi em còn được nghĩ, chớ mí cái ngày Lễ/Tết thiên hạ đi chơi thì em lại làm !! hehe ...

 

[phongluu]

Re:Ký ức quê xưa

Cái Máy may này cũ nhưng chắc chụp sau 70 rồi ...vì có độ chế cái mô tưa chạy điện ... Lúc đó có phong trào may hàng gia công mới độ thêm vụ này may cho tăng năng xuất .
Miền tây có phân biệt mấy loại lu từ 1 vú đến 4 vú tùy theo độ lớn nhỏ từ 5 đôi đến 25 đôi # 1 m3 ( gánh nước , 1 đôi 2 thùng 1 thùng 20 lít ) Trước là lu đất nung sau 65 là lu giống vậy nhưng bằng xi măng kg cốt thép làm mỏng dánh Độ 2cm ) nhưng kỹ tính có thể xài hàng chục năm .còn gọi là " Mái nước "
Ngoài ra Miền Đông ... nhất là miệt Lái Thiêu thì có Mái sành cũng bằng đất nung nhưng có men ... da lươn , da bò ...
Cái cỡ 50 lít thì kêu bằng cái Khạp da bò ( để đựng gạo ,gài mắm hoặc đựng nước uống trước của cho ng lỡ đường .
Mấy cái lớn hơn từ 150 lít đến 400 lít thì thường là khạp da lươn ...có nắp đậy bằng gốm luôn trông sạch sé và bền hơn lu đất kg men và lu xi măng .
Có 1 thời khó khăn thấy mấy ông ở Lái Thiêu đi bán lu.... chở bằng xe đạp 4 cái khạp chà bá 250 lít.... đạp từ Lái thiêu xuống Long An bán thấy nể ghê .

 

[Trương Đức Hải]

Re:Ký ức quê xưa

Cái Máy may này cũ nhưng chắc chụp sau 70 rồi ...vì có độ chế cái mô tưa chạy điện ... Lúc đó có phong trào may hàng gia công mới độ thêm vụ này may cho tăng năng xuất .
Miền tây có phân biệt mấy loại lu từ 1 vú đến 4 vú tùy theo độ lớn nhỏ từ 5 đôi đến 25 đôi # 1 m3 ( gánh nước , 1 đôi 2 thùng 1 thùng 20 lít ) Trước là lu đất nung sau 65 là lu giống vậy nhưng bằng xi măng kg cốt thép làm mỏng dánh Độ 2cm ) nhưng kỹ tính có thể xài hàng chục năm .còn gọi là " Mái nước "
Ngoài ra Miền Đông ... nhất là miệt Lái Thiêu thì có Mái sành cũng bằng đất nung nhưng có men ... da lươn , da bò ...
Cái cỡ 50 lít thì kêu bằng cái Khạp da bò ( để đựng gạo ,gài mắm hoặc đựng nước uống trước của cho ng lỡ đường .
Mấy cái lớn hơn từ 150 lít đến 400 lít thì thường là khạp da lươn ...có nắp đậy bằng gốm luôn trông sạch sé và bền hơn lu đất kg men và lu xi măng .
Có 1 thời khó khăn thấy mấy ông ở Lái Thiêu đi bán lu.... chở bằng xe đạp 4 cái khạp chà bá 250 lít.... đạp từ Lái thiêu xuống Long An bán thấy nể ghê .

Ở dưới quê em mua những lu nước này là chở bằng nghe xuống miệt Năm Căn Cà Mau bán ( em không rõ xuất xứ hay nghe xuất phát từ đâu .
Giờ mỗi lần về quê . Không còn thấy những nghe chỏ lu nước đi bán nữa ( vùng Năm Căn của em .còn vùng khác em không biết )
Thay vào đó bà con .sắm những loại thùng làm bằng PVC hoặc Composites .loại khá bền và không bao giờ vỡ .giống như chén meca .tránh tình trạng mấy ông chồng say xĩn về đập đồ
( ngay cả vỏ lãi giờ toàn làm bằng Composites . vì ván đóng vỏ lãi gần hết và vỏ lãi đóng bằng ván chạy chậm nên bà con đua nhau chơi vỏ Composites .Đi đầu là Kiên Giang composites
Thôi em lạc về xứ Năm Căn rồi ..trả thớt cho các bác

 

[gakho]

Re:Ký ức quê xưa

Giá như "Ký ức quê xưa" có thêm những tấm hình cầu khỉ, hàng dừa nghiêng mình bên bờ kênh hay con đò đưa đón khách sang sông...thì cái ký ức hiện về hoà quyện với lời văn mộc mạc của nhà văn miền tây dân dã sẽ sống động hơn. Mong lắm thay.