Hồi ức tuổi thơ về thời kỳ 1972 - 1975

[Ha Sonata]

Tôi không biết xã mà chúng tôi sơ tán về ở Đan Phượng là xã nào nhưng ở đấy đúng là nơi lần đầu biết được ruộng dâu, nong tằm và khung cửi dệt vải. Ở đó đến khoảng 3 tháng sau thì chuyển về Chương Mỹ Hà Tây. Đó là một xã gì không nhớ nhưng có nghề trồng mía và làm đường mật.

Thời kỳ này chúng tôi rất thiếu thốn đói khổ.
Buổi sáng, trước khi đi học, chị sáu tôi gói cho tôi 1 thìa đường vàng trong gói giấy bằng 2 ngón tay, lâu lâu mở ra liếm 1 phát, chép chép...
Lúc này, ở cùng chúng tôi có 2 chị em bạn H, con bác Hinh - nhà văn LTK. Chúng tôi vừa đồng hương vừa cùng trang lứa, ra Bắc cùng đợt.
Có lần, thấy tôi liếm liếm gói đường, thằng H "Cho tao liếm phát!". Tôi mở gói cầm 2 tay chìa cho nó, nó táp phát một hết thìa đường tiêu chuẩn của tôi.
Có lần tôi và H cùng leo lên bệ sau cái cột tìm xem 2 chị dấu cái gì? Chúng tôi lục được cây kem đánh răng Hoa Mai. 2 thằng liếm nếm thử thấy ngòn ngọt! Thế là thay nhau nặn măm bằng hết.

 

[RangerOne]

Thời kỳ này chúng tôi rất thiếu thốn đói khổ.
Buổi sáng, trước khi đi học, chị sáu tôi gói cho tôi 1 thìa đường vàng trong gói giấy bằng 2 ngón tay, lâu lâu mở ra liếm 1 phát, chép chép...
Lúc này, ở cùng chúng tôi có 2 chị em bạn H, con bác Hinh - nhà văn Lê Tri Kỷ. Chúng tôi vừa đồng hương vừa cùng trang lứa, ra Bắc cùng đợt.
Có lần, thấy tôi liếm liếm gói đường, thằng H "Cho tao liếm phát!". Tôi mở gói cầm 2 tay chìa cho nó, nó táp phát một hết thìa đường tiêu chuẩn của tôi.
Có lần tôi và H cùng leo lên bệ sau cái cột tìm xem 2 chị dấu cái gì? Chúng tôi lục được cây kem đánh răng Hoa Mai. 2 thằng liếm nếm thử thấy ngòn ngọt! Thế là thay nhau nặn măm bằng hết.

Chỉ có tuổi thơ mới có những chuyện hồn nhiên và dại khờ như vậy nhưng chắc nhờ đó nên bác Hà mới nhớ lâu đến tận hôm nay!

 

[tuanhue]

Em còn nhỏ, thuộc đời đầu 9x. lúc nhỏ em hay chơi cầm cờ huơ hơ " Việt Nam thắng rồi" thì Mạ em la : Mi coi chừng tụi cơm sườn vô bắt, đừng tào lao. Em ngơ ngác chả biết gì.. thời đó chắc 9 mấy gì đó. Nghĩa là Mạ em còn ảnh hưởng lắm vụ 68..
lên cấp 2 em học thì đc thầy lịch sử dạy " Thực dân Pháp và đế quốc Mỹ là ko đội trời chung với ta. Nếu 2 thằng kia thù 1 thì thằng ngụy ta thù 10, vì nó là người Việt Nam mà đi đầu hàng đánh người Việt Nam "
Em xin thề là chuyện 100%.
Em sinh ra ở Huế

 

[Ha Sonata]

Chỉ có tuổi thơ mới có những chuyện hồn nhiên và dại khờ như vậy nhưng chắc nhờ đó nên bác Hà mới nhớ lâu đến tận hôm nay!

Lần khác, 2 chị cho mỗi đứa 1 quả chuối. H ăn xong phần nó, "mày cho tao nếm phát!". Tôi chìa quả chuối đã bóc vỏ cho nó, nó táp phát "bụp" hết 2/3 quả chuối khẩu phần của tôi.
Đau nhất là ... chúng tôi cùng người lớn đẩy sau xe cải tiến chở mía thu hoạch về khu ép mía thành nước. Thèm quá, H đứng lên ngọn 1 cây mía. Tôi đẩy đi ... cây mía ở lại. Tôi giả vờ chạy theo một lúc thì bỏ xe mía, quay lại tìm H. Chúng tôi chui vào bụi tre bẻ mía gặm tước vỏ ăn, không rửa. Ngọt lịm! Dân quân bắt được đưa về sân kho HTX. Phụ trách đoàn phải đến nhận để kiểm điểm vì tội "ăn cắp tài sản của HTX".

 

[thietbiloc]

Đến lứa bọn em, nhà nào có điều kiện mới có gói đường mang theo.

Em bị 1 thằng lớp lớn hơn bắt nộp gói đường như thế. Nó còn bắt tự tay mở gói, nó chỉ việc ghé miệng "húp" cái tợp 1 phát.

Hôm sau, em gói 1 thìa bột sữa.

 

[nqkhanhn]

Tớ vẫn có sự tự kiểm duyệt vài tư liệu bị xem là "nhạy cảm" để tránh làm khó và tôn trọng OS.
Thời đại internet, đã cho đề thì chỉ làm vài động tác.

Còn dẫn chứng như TBL thì quá dễ, cái gì theo chiều đỏ nhồi sọ thì ai cũng post được.


P/S: cái cuốn Phạm Xuân Ẩn của tay người Mỹ dịch ra bị cắt rất nhiều đoạn hay đó nghen.

Vậy a có link nguyên bản ko? Cho em xin.

 

[Ha Sonata]

Lần khác, 2 chị cho mỗi đứa 1 quả chuối. H ăn xong phần nó, "mày cho tao nếm phát!". Tôi chìa quả chuối đã bóc vỏ cho nó, nó táp phát "bụp" hết 2/3 quả chuối khẩu phần của tôi.
Đau nhất là ... chúng tôi cùng người lớn đẩy sau xe cải tiến chở mía thu hoạch về khu ép mía thành nước. Thèm quá, H đứng lên ngọn 1 cây mía. Tôi đẩy đi ... cây mía ở lại. Tôi giả vờ chạy theo một lúc thì bỏ xe mía, quay lại tìm H. Chúng tôi chui vào bụi tre bẻ mía gặm tước vỏ ăn, không rửa. Ngọt lịm! Dân quân bắt được đưa về sân kho HTX. Phụ trách đoàn phải đến nhận để kiểm điểm vì tội "ăn cắp tài sản của HTX".

Cũng giai đoạn này, cái đói đưa chúng tôi đến cái thèm.
Máy bay Mỹ ném bom. Có người trong thôn chết. Chúng tôi đi theo đám ma 'tùng ... xèng..." ra đồng chờ người ta chôn người mất. Nhìn bát cơm trắng (cơm không độn nhé!) trên nóc quan tài lại có quả trứng luộc. Thằng nào cũng thèm. Chôn người mất xong, mộ đất đắp lên, bát cơm quả trứng bó hương nghi ngút ... Chúng tôi kiên nhẫn chờ ... người lớn về xong là bọn trẻ con tranh nhau bát cơm quả trứng trên mả đó. "Bọn sơ tán" ít người, không bao giờ thắng.
Nỗi khát khao thèm muốn 1 thời đó giờ tạo cho tôi thói quen ăn trứng luộc, chiên hàng ngày. Tối coi tv có thể hút hết 20 trứng gà luộc "la cót" đơn giản.

 

[tuanhue]

Kể tiếp đi Bác Hà

 

[RangerOne]

Em nghe nói ăn trứng gà nhiều quá trong ngày cũng không tốt cho sức khoẻ đâu nghe bác Hà!

 

[Ha Sonata]

Cũng giai đoạn này, cái đói đưa chúng tôi đến cái thèm.
Máy bay Mỹ ném bom. Có người trong thôn chết. Chúng tôi đi theo đám ma 'tùng ... xèng..." ra đồng chờ người ta chôn người mất. Nhìn bát cơm trắng (cơm không độn nhé!) trên nóc quan tài lại có quả trứng luộc. Thằng nào cũng thèm. Chôn người mất xong, mộ đất đắp lên, bát cơm quả trứng bó hương nghi ngút ... Chúng tôi kiên nhẫn chờ ... người lớn về xong là bọn trẻ con tranh nhau bát cơm quả trứng trên mả đó. "Bọn sơ tán" ít người, không bao giờ thắng.
Nỗi khát khao thèm muốn 1 thời đó giờ tạo cho tôi thói quen ăn trứng luộc, chiên hàng ngày. Tối coi tv có thể hút hết 20 trứng gà luộc "la cót" đơn giản.

Ngày ngày sau giờ học, tôi và H ra đồng, vườn, bụi, bờ ao bắt cóc, nhái về đưa 2 chị.
Con nhỏ thì thả xuống hố "tăng xê" (trú ẩn tránh bom cá nhân) chờ nó lớn. Con to thì các chị: chặt đầu cái "bụp" , mổ bụng, lột da, lôi ruột bỏ, chỉ lấy phần thịt trắng... nấu ăn "cải thiện". các món: chả cóc, cóc băm nấu cháo, cóc xào tía tô, ếch om tía tô ...