Khu tập thể nơi chúng tôi trú ẩn ở phố Ngõ trạm, cách khu phố Khâm Thiên chỉ chừng 1000m đường chim bay. là quá gần trung tâm nổ. Đó là âm thanh trận bom rái thảm của B52 Mỹ rải trúng phố Khâm Thiên đêm 18/12/1972.
Kết thúc trận bom, khoảng 2p đồng hồ là sự tĩnh lặng, tĩnh lặng ... của kinh hoàng và sự chết!
Rồi yên hẳn thì "òa..." lên, chúng tôi bung lên mặt phố, ào ra đường nhốn nháo nhìn nha, hỏi, giải thích, đoán ... rồi đùng đùng già trẻ lớn bé chạy về hướng khu Cửa Nam nơi phát lên khói lửa rực trời của một khu phố vừa bị san phẳng sau trận B52 rải thảm.
Sự cháy tới đó : trẻ em thì hiếu kỳ a dua, người lớn thì mệnh lệnh, la hét "cuốc, xẻng, xà beng ..." "tao đi đâu tao với ai, thằng ấy đâu?" Tất cả đều chạy về Cửa Nam. Già trẻ lớn bé đều hướng về đó trong sự tìm kiếm cứu rỗi ... khi đó chưa thấy ánh mắt căm thù.
