Đúng quá! Hồi ức của mình cũng vậy. Mình đã "giải trình" "Ghi nhận của cậu bé lớp 4: thấy sao kể vậy, biết sao nói vậy. Không dùng tư duy lý luận của lão già mà kể lể tranh luận, đôi co ..."
Ngoài dòng dõi quan lại, một dúm dân thủ đô đương nhiên được ưu tiên và được tạo bộ mặt giống như Bình Nhưỡng của bắc Triều Tiên và đương nhiên là tiên quân như Triều Tiên. Bộ đội về phép thường kèm mấy yến gạo về thăm quê cùng với mấy tút thuốc lá và cái radio.
Thế mà ... Thủ Đô đã không mở chiến dịch triệt để sơ tán trong đợt bom Mỹ 12 ngày đêm từ 18/12 - 30/12/1972 đánh Hà Nội. Hình như đây là trận quyết chiến. Chúng tôi được nghỉ học nhưng chỉ được thông báo "Hành trang gọn gàng, sẵn sàng sơ tán, có lệnh mới đi, xuống hầm trú ẩn". Hầm thì có sẵn trong khu tập thể rồi. Bọn trẻ con chúng tôi luôn xúm quanh cái loa truyền thanh màu xanh hòa bình vuông mỗi chiều 30cm mà nhà nước đã bắc sẵn vào từng nhà để nghe tin tức. Tin quân ta đánh vào Quảng Trị, Bình Long, An Lộc ... Anh ba đã "đi B" vào Nam không biết đang chiến đấu ở đâu. Trong mỗi hộ trong nhà tập thể đó đều có treo bản đồ "Hành chính Việt nam". các anh chị lớp 7 lớp 8 thường xuyên giải thích cho bọn trẻ con chúng tôi "ta đánh vào đâu?". Nhà ai cũng có người đang ra trận. Tôi chỉ mong anh ba về để được ăn thịt hộp, uống sữa guigoz... Khi đó anh tôi đã hy sinh từ tháng 7 nhưng chỉ mình Ba biết thôi.
Tất cả các gia đình đều hấp sắn khô, có nhiêu gạo nấu cơm hết để nắm. Còn nhiêu phiếu thịt, đậu phụ, nước mắm ... đi mua hết để làm lương khô. các cửa hàng cung cấp, MDQD đông nghịt từ mờ sáng toàn hàng xếp gạch đánh dấu chỗ. Mỗi khi máy bay Mỹ vào, đứa nào hóng được là hóng. Đứa nào bị lôi đầu vào hầm là chỉ mong chen ra được. Tự vệ của khu tập thể phải la mắng.
12 ngày đêm đó, máy bay Mỹ vào ra liên tục nhưng chỉ có phản lực. Chúng tôi đã phân biệt được tiếng rít "xoẹt" 1 phát của máy bay "cánh cụp cánh xòe F111". B52 chỉ rải 1 trận ở Khâm Thiên. Còn lại là rải các căn cứ, ga xa ngoài ngoại ô Hà Nội như Đài phát thanh TNVN ở Thường Tín, rồi khu Gia Lâm, ... Máy bay Mỹ bị bắn rơi ở làng hoa Ngọc Hà là chúng tôi nô nức đi xem xác nó nườm nượp.
Chỉnh sửa cuối:
Sáng ra, Cha, Mẹ, ba, má, anh, chị ... lên cơ quan làm việc bình thường. Bọn trẻ học sinh chúng tôi được nghỉ học ở nhà thì ..lớn có chi đoàn thanh niên khu phố sinh hoạt, nhỏ có chi đội thiếu niên tiền phong sinh hoạt nghe các anh chị phụ trách điểm danh, đọc báo, phân công... rồi nghe đài, giải thích, bàn tán ... chơi trên nóc hầm. Trên đó có đắp đất trồng chuối nhiều bụi, có 2 chuồng thỏ mà tôi nuôi ... vui lắm! 
Cố lên bác ạ! Nhìn hình mà thấy thương chị quá! Cuộc sống chẳng ai lường trước được điều gì vì vậy hãy sống và trao yêu thương khi may mắn được cùng nhau trong một mái ấm gia đình.
Thời buổi của csong giả tạo, cái tình "nhất dạ đồng sàng chung dạ ái, nhất nhật phu thê hề bá dạ ân.” dần bị mất đi.
Hình ảnh này của bác khiến em thấy csong đâu đó vẫn còn những tấm chân tình đáng ngưỡng mộ!
Chúc chị mau lành bệnh, chúc bác skhoe để kiên cường đồng hành cùng chị vượt qua khó khăn!
Thời đó nhỏ, cũng chẳng biết tại sao thằng Mỹ nó không thả bom vào các cơ quan Bộ Ngoại Giao, phủ Chủ Tịch, Ngân hàng NNVN... toàn các trung tâm tòa nhà to đùng ....Sáng ra, Cha, Mẹ, ba, má, anh, chị ... lên cơ quan làm việc bình thường. Bọn trẻ học sinh chúng tôi được nghỉ học ở nhà thì ..lớn có chi đoàn thanh niên khu phố sinh hoạt, nhỏ có chi đội thiếu niên tiền phong sinh hoạt nghe các anh chị phụ trách điểm danh, đọc báo, phân công... rồi nghe đài, giải thích, bàn tán ... chơi trên nóc hầm. Trên đó có đắp đất trồng chuối nhiều bụi, có 2 chuồng thỏ mà tôi nuôi ... vui lắm!
Kết thúc tháng 12/1972 Mỹ ngưng ném bom. Chúng tôi òa lên niềm vui đi học, hiệp định Paris với trao trả tù binh, Ba tôi vào Lộc Ninh để tham gia phái đoàn LHQS 4 bên. Anh Hai vào Quảng Trị phục vụ tại căn cứ CPCMLTCHMNVN.
Từ đó, trong suốt năm 1973 là hàng ngày đọc báo theo dỏi cắm cờ giành đất giữa 2 bên. Mỗi khi nghe tin "Lộc Ninh bị ném bom" là lo cho ba trong đó.
Tháng 05 năm 74, chú SL từ Lộc Ninh ra. Ba gởi về mấy hộp thịt, 1 hộp sữa, mấy gói mì ăn liền 2 con tôm, và 1 trái sầu riêng. má tôi bày lên bản thờ để cúng, nhớ Miền Nam.
Nghe có chú SL ra, các chú bác bên Ban Thống Nhất, đức Cha Nghiêm cũng tới nhà uống trà hỏi chuyện Ban Liên hợp QS 4 bên. Một lúc thì khu tập thể "báo động" vì có phản ảnh "mùi chuột chết thối quá không biết từ đâu?". Chú L (gốc Huế) từ nhà trong cùng cách khoảng 40m cùng chú A con rể cụ lão thành Lg.Kh.Th, có con trai là TA cùng lớp tôi, giờ làm cực to bên cục...) đi lùng sục từ trong ra. Nhà tôi là căn nhà để xe cũ của toà nhà "dinh ngài Thống đốc NH Đông Dương thời Pháp thuộc" ở sát cổng, mặt hướng ra hầm trú ẩn.... toán lùng sục ập vô nhà tôi thì khẳng định rằng mùi thối từ cái quả to gần bằng quả mít sần sùi đặt trên bàn thờ mà Má tôi giải thích là "trái sầu riêng từ miền Nam gởi ra". Khu tập thể được 1 phen nhốn nháo mà hú vía sầu riêng.
Hehe, chẳng lẽ gởi sầu riêng trên máy bay mà không bị an ninh hàng không phát hiện hả bác? :3danbanh:
