Chiều muộn cùng ngày 24/3/2021, môi giới T phản hồi lại "Chủ đồng ý giá 10.8 tỷ rồi anh ạ. Anh bàn với chị báo em sớm anh nhé." Yay! Đó là một tin rất mừng. Nói là thế, nhưng thật ra tôi vẫn còn đang phải tiêu hóa nỗi buồn vì mua trựơt lô 10*17.5mét kia. Mua 10*17.5 thì chúng tôi có thể ở được, còn mua lô 7*14 này như dự định ban đầu, chỉ mang tính hedge giá đất tăng. Nhưng cũng phải gạt qua nỗi buồn để trở về với thực tại thôi.
Trước khi phát giá cho môi giới T chào chủ đất, buổi trưa tôi đã chạy vào xem lại miếng đất 7x14 một lần nữa, ngó nghiêng nhìn trước nhìn sau. Không hố ga, không tủ điện. Đẹp, chả chê được điểm gì. Vợ tôi cũng đã biết miếng đất, và nhường phần nói tiếng cuối cùng cho tôi. Hừm.
Tôi thông báo cho vợ tôi biết tình hình. Vợ tôi cũng chốt lại là đồng ý. Khổ một nỗi, việc mua đất này chả đúng lúc gì cả. Công việc của vợ tôi đang dang dở với một deal, làm due diligence rồi họp hành túi bụi. Vợ tôi họp liên tục, nên không dễ gì để nói chuyện cả. Bạn môi giới T thông báo tình hình khi đã hết ngày làm việc, mà tôi thì chả có sẵn tiền mặt để đặt cọc. Vài chục triệu thì có, nhưng vài trăm triệu thì không. Tôi không bao giờ để tiền nhàn rỗi, có một xu cũng phải cho nó đẻ ra tiền. Muốn có tiền mặt để đặt cọc phải chờ tới hôm sau, khi tôi bán một ít tài sản để lấy tiền về.
Đến đây câu chuyện trở nên buồn cười khi cô vợ ngốc đi mua đất. Liên lạc với vợ tôi đã bị hạn chế, nói chuyện chỉ đựơc vài phút vì vợ tôi liên tục kẹt công việc. Khi tôi bảo cần phải đặt cọc một số tiền nào đấy, ví dụ từ 500 triệu đến 1 tỷ. Vợ tôi sửng sốt, "mình chưa có gì trong tay mà đã đưa cho người ta một số tiền lớn như thế?" Vợ tôi nhất quyết không chịu. Quá rủi ro.
Rủi ro thật. Quá rủi ro ý chứ. Chúng tôi đều làm về tài chính, nhìn đâu cũng thấy rủi ro. Lỡ công ty A phá sản thì sao (default risk)? Nhỡ gíam đốc công ty A có công ty sân sau, nó transfer wealth sang đó thì sao (governance)? Lỡ công ty A mất thị phần sang đối thủ cạnh tranh B, lợi nhuận công ty suy giảm thì sao (operation)? Lỡ thị trường thế giới bị ảnh hưởng vì covid, và volatility truyền đến Việt Nam thì sao (market risk)? Thậm chí chính phủ cũng phá sản nốt. Khi còn đi học, tôi tỏ ra ngờ vực tính thường xuyên của các quốc gia phá sản, ông giáo dạy môn Fixed income của tôi bẩu "thật chứ, trên thế giới năm nào cũng có một vài quốc gia phá sản. Chuyện chính phủ phá sản là chuyện rất thường gặp." Argentina phá sản lên phá sản xuống, là một trong những quốc gia giữ nhiều kỉ lục phá sản nhất và bị đơn quen thuộc của các tòa án. Việt Nam là dạng lìu tìu, cả nước còn có thể phá sản nữa là một chủ đất nho nhỏ ở đâu đấy khu xó xỉnh Thạnh Mỹ Lợi hẻo lánh. (Còn nhớ câu chuyện Vinashin? Con lợn này went belly up và các chủ nợ cứ vin vào câu chữ (tương đối mờ mịt) rằng Vinashin có bảo lãnh của chính phủ.)
Vợ tôi nhất quyết không chịu đặt cọc. Chết bỏ mẹ. Làm sao bây giờ?
******
Nhưng độ nửa tiếng sau, vợ tôi gọi điện lại. Đồng nghiệp của vợ tôi cũng có người quen mua đất cát, vợ tôi đựơc educated là cái vụ đặt cọc 5%-10% giá trị lô bất động sản là tập quán (practice) của ngành này. Thôi được rồi, vợ tôi miễn cưỡng đồng ý, dù rằng vẫn thấy quá rủi ro.
Môi giới T thì muốn đặt cọc sớm, đương nhiên rồi. Giá đất đang lên, có thằng người mua khác nó cọc trước thì mất tiền môi giới một lô. Nhưng tôi thì phải đến sớm nhất là sáng mai, tầm 10h sáng mới rút được tiền. Vợ tôi thì lại không thể đi đựơc. Cuối cùng cả nhà nhất quyết là tôi cứ đến gặp mặt chủ đất thỏa thuận đặt cọc, còn vợ tôi, ở văn phòng đến tối mịt, sẽ thu xếp thời gian giữa các cuộc họp, sẽ chuyển khoản tiền đặt cọc sau khi đã thỏa thuận được các chi tiết.
Môi giới hỏi tôi có hẹn vào lúc 7h hay 7h30 tối được không? Được thế chó nào được, đến 5 rưỡi tôi còn đang ở văn phòng. Cuối giờ làm bụng tôi đói meo, mà cứ đói là tôi dễ lả người không nói năng được gì, nghe câu chuyện cũng không hiểu gì hết. Kiểu gì tôi cũng phải ăn cái đã. Sớm cũng phải 8h, hay 8h30 tối tôi mới qua được.
Tôi phi vội về nhà, lúc này chắc cũng phải hơn 6h tối. Muốn ăn nhanh thì dễ thôi, tôi có rất nhiều steak trong tủ. Một phần đây là món khoái khẩu của tôi, một phần làm nó rất nhanh. Bạn chỉ cần ướp ướp một xíu, như tôi chỉ cần rắc muối, thêm ít hạt tiêu. Ai cầu kì thì một ít rosemary vân vân. Sau đó, toàn bộ quy trình là lật qua lật lại mỗi mặt khoảng độ 45 giây đến một phút trên bếp nóng mỗi mặt cho miếng steak dầy khoảng 1 inch tới 1.5 inch rưỡi. Đây là món đã cứu sống tôi thời sinh viên, vì workload tại trường nặng khủng khiếp, không có thời gian tự nấu ăn. Lật đi lật lại hai mặt, chỉ độ 15p là tôi đã có món ăn. (1)
Mùi steak bò nướng vang lừng cả phòng. Tôi vừa ăn, vừa nhìn cái hợp đồng đặt cọc mà T gửi sang, sửa sang một xíu, rồi in ra. Thật ra quá gấp nên cũng không nhìn ngó được gì, về sau này nhìn lại thì hợp đồng quá sơ sài. Tôi cầm theo bộ hợp đồng cọc, mang theo quyển sổ cái bút, để có gì còn ghi chép lại. Tôi đã mua đất bao giờ đâu, bảo phải làm gì đều chả biết. Làm với công chứng, với chính quyền thế nào, chả biết gì hết. Vợ tôi còn không biết mua đất là phải đặt cọc nữa là. Rất hồi hộp.
******
Lên đường thôi. Tôi đến điểm hẹn tại gốc cây xà lách thứ ba tại cột đèn thứ năm dưới chân cầu Thời Đại và gặp T ở đó. T chạy xe máy đi trước. Tôi lạch bạch theo sau.
Trời đã tối mịt - con đường từ cầu Thời Đại xuống hai bên là hai bên sông, một bên là Sông Sài Gòn, một bên là Sông Giồng. Tôi đã tiến gần hơn đến việc mua được miếng đất ở Thạnh Mỹ Lợi, ở đây có con đường dọc bờ sông mà tôi yêu thích.
Chú thích:
(1) Nhân nói về steak, bác nào quanh khu Q2 cũng quan tâm thì tôi giới thiệu ở bên Thảo Điền có cửa hàng Le Square Epicier 186 Nguyễn Văn Hưởng thỉnh thoảng mở bán, cắt tại chỗ rất thú vị. Bò ở đây ở mức USDA Prime, nếu chỉ đơn giản dễ tính không cầu kì như tôi thì rất ổn. Thường có striploin, tender loin, và ribeye. Tôi là khách rất quen ở đây. Lúc nào vợ bận bịu thì tự chiến đấu, lật lên lật xuống mỗi mặt chưa đến một phút là xong bữa tối. Rất đơn giản.
Mình đang nghiên cứu làm mấy cái model.
